почитай истории

Между закатом и рассветом» Моё имя — Элира. Когда‑то давно мать говорила, что я родилась в час, когда небо пылало пурпурными оттенками заката. Теперь я понимаю: жизнь тоже оказалась похожа на тот закат — яркая, неровная, полная внезапных теней и вспышек света. Кто я.... Я — женщина, которую одни называют странной, другие — сильной. В моих глазах — оттенок тёмного мёда и небесной лазури, в походке — лёгкая хромота (память о падении с лошади в детстве), а в руках — удивительная ловкость. Я невысока, но двигаюсь так, что люди оборачиваются: не из‑за броской красоты, а из‑за той внутренней грации и обаяния, которую не спрячешь. Мой характер — смесь упрямой независимости и тихой нежности. Я умею молчать так, что тишина становится разговором. Умею слушать ветер и понимать, о чём шепчут листья. А ещё — готовить. О, это моё тайное искусство. Где я была...... Я жила: Чем я занималась.... Я была: Моё кулинарное искусство — это танец. Руки движутся плавно, словно ведут невидимый диалог с пр

ГОЛОДНЫЕ, БОСЫЕ - НО ГОРДЫЕ. БЕДНОСТЬ НЕ ПОРОК - А БОЛЬШОЕ ... Приехали... Поговорим и о гордости и о нужде.... Далее он пишет " Что могли приобрести на такие скромные суммы? "... Ну во первых зарплаты действительно были скромные. И ошибочка у него такая - минималка 65 руб. Я закончила 10- летку в 1970 году. Меня устроили работать товарным конторщиком на ж/д за оклад 65 руб. Этого конечно мало если учесть что за квартиру я платила 10 руб. и занимала целую комнату. На еду уходило 15 руб в месяц, иногда больше. Опять же если учесть: сам ты дома готовил или в столовке питался. Еда стоила копейки. Оставалось 35 руб. Хознужды тоже всё за копейки едва около 5 руб. Транспорт 3 коп туда обратно на трамвае в месяц ну 2 руб. На работу и с работы многие предприятия выделяли транспорт и собирали нас по маршруту. Так что и на проездах была хорошая экономия. Чуть иногда больше. Итого остаток на свободу трат остаётся 30 руб на 1 человека. Ну да - простые туфли от 3- руб п

Жили-были 2 кота — большие любители покушать. Особенно им нравился свежий фарш. Самый свежий фарш считался всего два дня после вскрытия упаковки, а потом его не признавали за полноценное питание, да и вообще игнорировали. Чтобы продлить питательные и вкусовые свойства фарша на третий и последующие дни собрали совет директоров, семейный совет, привлекли научных сотрудников. Уважаемые коллеги,

Насколько помню, два дня назад 27.04. 2025 года я собиралась на работу и просто заглянула на обложку сотика. Там мне показали 9°, ну я накинула лёгкую полулетнюю полувесеннюю куртешку и помчалась на автобус. Это же у всех так, да?, до последней минуты копошишься, хотя всё можно сделать за 15 минут. Точно все знают - если проспишь то точно также соберешься пока спичка горит. И, не видя прибавки кроме как в собственном весе, запускаешь щупальцы в голову и начинаешь рвать на себе волосы, производя глубокомысленное нечленораздельное мычание недовольства на тех пятипалых четырехглазых в управе Дзена что напридумывали правил, которые вообще не должны существовать для таких милых созданий как ты. Тебе вообще должны зачислять суммы не зависимо от того выдал ты какую то полезную публикацию или нет. Тем более что показы очень хорошие за статьи от 3 до 30, А за ролики от 25 до 300 а иногда и до 1500. Жизнь малина. Короче, виноваты прогнозисты которые на стеклышко телефона выстави