Знаете, что самое страшное?

Понять, как меняется мама.
Вот она ведёт тебя в первый класс.
Молодая, красивая, уставшая от огорода и цыплят, от перестройки, от того, что одной папиной зарплаты не всегда хватает на четверых.
Потом она ругает тебя за сигареты, за возвращение после полуночи, за первую пьянку.
Ты психуешь, хлопаешь дверями, думаешь - мы разные.
А она работает. Тащит. И всё равно любит.
Ты слишком поздно замечаешь её первую седину.
Слишком занят собой.
Тебе кажется, что мама только придирается.
А стоит сказать «мамочка» - и она смеётся: «Жизнь только начинается».
Потом вы спорите о политике, о кино, о жизни.
Ты уже не злишься, только угукаешь.
А она, пока ты надеваешь ботинки, снова заводит вечное:
«Ты не голодный?»
«Тебе холодно, на, возьми папину куртку».
«Звони».
И ты не звонишь.
Занят.
А она звонит сама.
И беспокоится, будто ты всё ещё тот мальчишка, бегущий ей навстречу по узкой улочке.
И вот однажды ты понимаешь - мама уже другая.
С внуками, с морщинками, с мудростью.
И подступает ком к горлу.
Ты держишься.
Но впервые за долгое время говоришь не впопыхах, не на бегу, а по-настоящему:
— Мам, я очень люблю тебя.