ГОРОД БУЙ

Её голос знали миллионы, но лицо — лишь немногие. Странная, почти нелепая несправедливость: женщина, которая подарила интонации целой эпохе детства, сама прожила жизнь так, будто шла за кулисами даже тогда, когда выхода на свет никто не запрещал. Имя — Клара Румянова. Та самая, чей голос звучал в головах поколений, но чья судьба скрыта за плотной шторой молчания и перевёрнутых страниц. Её история начинается с парадокса. Девочка с хрупкими плечами и огромными глазами разговаривала низким альтом, способным вибрировать так, что взрослые смеялись — слишком неожиданно звучала эта «басовитая» сила в детском теле. Но одна болезнь перечеркнула прежний тембр. Крупозное воспаление лёгких — тяжёлое, затяжное, с тенью того самого исхода, о котором врачи редко говорят вслух. Она выжила. А голос — нет. Исчез совсем, будто его стёрли. Когда Клара заговорила вновь, появился этот высокий, узнаваемый до миллиметра голос, будто предназначенный не для одного тела, а сразу для всего советского детства. Вп