ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА

— Я красивая? — кокетливо спросила Ева. «Разве у меня есть выбор?» — мрачно подумал Адам. КРАСОТА В ПЕРВЫЙ РАЗ В детстве, когда деревья, коты и собаки были большими, я росла доброй девочкой. Слушалась маму и много читала. Мамы других девочек меня тоже любили. Потому что я не носила бантиков, пышных платьиц и чистых ногтей. Ведь всегда приятно встретить ребенка, который слушается маму, но не так красив, как твой. Впрочем, это в природе человеческой. Сейчас не об этом. Впереди брезжил коммунизм, жизнь полная приключений; скоро, совсем скоро советские экспедиции полетят на Тау Кита знакомиться с дружелюбными тау-китянами. Тогда я и встретила Дмитрия. Мы с Дмитрием посещали старшую группу в детском саду, где уже полгода как терроризировали остальных детей играми в отважных команчей, майоров вихрей и майорских дочек-матерей. В один прекрасный день все рухнуло. В группу пришла Екатерина. Носительница белокурых волос и маленького аккуратного носа. И Дмитрий поплыл, как пирог по Амазонке. В тот же день в песочнице у меня случился катарсис. Катька, которая даже два плюс два сложить не могла, сказала Дмитрию: — Мальчик, помоги мне надеть сандалик. И тут сил на объяснения у меня не осталось. Я треснула лопаткой согруппника Бориса (фигура здесь абсолютно случайная) и вцепилась ему единственным передним зубом в ногу. Укусить Дмитрия язык не поворачивался, а Катька вызывала инстинктивное отторжение. Собаки лаяли, басом орал Борис, воспитатели вызывали папу. В двух словах — хаос и кипишь. Дмитрий забыл про Катьку и, открыв рот, смотрел на моё чумазое лицо со следами боевого пластмассового ведерка (Борис тоже был вооружён). А потом сказал: — Ты такаааая красивая! ПРО ГУСЕНИЦУ Однажды я выросла. Красота стала гораздо ближе. Позади была череда удачных и не очень экспериментов: зеленые волосы, черные ногти, красные волосы, белые ногти, плюс десять килограммов, минус десять килограммов, волосы кудрявые, нет волос — косыночка. Наконец отражение в зеркале стабилизировалось. Сформировались представления о красивых попах и вообще. Тогда я встретилась с настоящей красотой во второй раз. Я лежала по делу в роддоме. Вокруг были женщины разной степени тяжести. Влажная уборка, тапочки, носочки, одинаковые байковые халаты в унылых розах, похожих на чьи-то уши. Ожидание чуда. Мы лежали в четырехместной палате втроем. Обычные женщины, менее всего озабоченные своим внешним видом. А под утро привезли тяжелую. Она была красива безупречно. Маленький аккуратный животик, синие глаза, чуть тронутые блеском губы и никаких жалоб. — Спасибо, у меня всё есть. Рожали все примерно в один день. Троим из нас принесли иконописных младенцев, мальчиков. Такие глянцевые дети достаточно редко появляются сразу. Крепкие щеки, уверенный бочковой рёв. А потом привезли из реанимации эту, красивую, и за ней — её девочку. У девочки оказалась маленькая сморщенная мордочка ярко-оранжевого цвета: желтушка, билирубин выше нормы. Бывает. Красавица вздрогнула. Впрочем, взяла себя в руки. Она все время молчала, не тетешкалась, пока мы носились со своими отпрысками, тиская их как котят… А под утро я от чего-то проснулась. Было тихо-тихо. Красавица стояла на коленках перед кювезом с дочкой. Оранжевая мордочка сопела, завернутая в тугой кокон темно-зеленой больничной стерильной пеленки. Она застенчиво улыбнулась, погладила по щечке девочку и одними губами сказала: «Гусеничка ты моя». А я заплакала. Или рассмеялась. Не помню. ПРЕДТЕЧИ Мона Лиза смотрела на готовый портрет, мастер стоял чуть в стороне, чтобы ненароком не пропустить реакцию. — Ну же ну, что скажешь, правда красиво? — Над нами будут смеяться, Лео, — грустно сказала Мона. — Где я? Где жемчуга мои наследственные? Где мои длинные ноги, где брови, это, насурьмлённые? Где белокурые волосы, где овал в конце концов лица?! — Овца ты, — вздохнул художник. — Я нарисовал усредненную женщину, образец сдержанности и стиля. Образец мудрости, наконец! И вообще там главное — пейзаж… Так человечество познало истину, что художник имеет право на самовыражение. Особенно если пейзаж. А донья Мона, естественно, устроила мастеру кипишь. ЭПИЛОГ Для кого-то «красиво» — это каминный огонь сквозь хрустальный бокал, для кого-то — женщина на старой фотографии, для малыша — мама, для Саврасова — грачи, для математика — изоморфизм факторизации по ядру. А для кого-то — просто выйти морозным утром на крыльцо, поскользнуться носом в хрустящий снег и увидеть искрящуюся ледышку. И вместо привычного «йошкин кот» на выдохе прошептать: — Красотаааааа… © biobalast Смотрим фильм "АДАМ ЖЕНИТСЯ НА ЕВЕ" ... со всеми вытекающими последствиями. ) Алексей Бородкин Из гр. Кино Живопись Литература

Доброй ночи! Фото: National Geographic

МОЛЧАНИЕ Не знаешь, что сказать – начни с молчания. Если хорошо пойдёт – не останавливайся, молчи пронзительнее. Если кто не замечает – дай знать, объясни внятно, что молчишь по существу. И всем предлагаешь сделать то же. Молчание – часть текста. Монолог, который никак не начнётся. Молчи по существу, говори по делу. Поддержи разговор молчанием, может, собеседники последуют за тобой. Прежде чем закрыть рот, не открывай его. Интригуй безмолвием, пусть думают, что ты мудрец. После чего не говори ничего, не расстраивай. Ежели кто говорит при тебе без надобности и без умолку, прерывай монолог тишиной и тебе сложно будет возразить. Пусть твоё безмолвие будет понятно с полуслова. Сотрясай воздух только когда в этом есть необходимость. Делай это красиво. Подбирай выражения, следи за интонацией, будь великолепен. Это про сотрясание воздуха, а не про осмысленные речи. Теперь же, овладев искусством молчания, попробуй сказать что-то. Называя вещи своими именами, учись говорить. Попробуй овладеть и этим искусством, оно не менее трудное, чем умение молчать… Роман Надирян, "Спички для светлого будущего"

❤ По ту сторону старого ствола — целая жизнь: малыш высовывает клюв, требовательно величая утро, а взрослый, словно почтальон, приносит кусочек королевства — насекомое и уверенность в завтрашнем дне. Свет играет на потрескавшейся коре, каждая щербина — как строчка в книге семейной истории. Мгновение олицетворяет терпение, труд и ту тихую заботу, что делает лес настоящим домом. Моменты

ГОРОДА МИРА. БАРСЕЛОНА ЛЕГЕНДЫ ОСНОВАНИЯ БАРСЕЛОНЫ Барселона – крупнейший промышленный и торговый центр Испании, столица автономной области Каталония и провинции Барселона. Это второй город в Испании по численности населения (1,6 млн человек). Относительно основания города существует несколько легенд. Согласно одной из них, история города Барселоны началась во время поисков золотого руна, когда на помощь аргонавтам отправились Геракл и Гермес. Свой поход они совершали на девяти лодках, одна из которых затерялась, а потом обнаружилась на месте горы Монжуик. Место оказалось настолько красивым, что путешественники решили основать здесь город и дать ему имя Barca nona («девятая лодка»). По другой версии, более реальной, город заложил знаменитый военачальник из Карфагена Гамилькар Барка, отец Ганнибала, и назвал его в честь своего рода – Барсино. Об этом свидетельствует летопись Барселоны, которую в 237 г. до н. э. начал вести сам полководец. Чуть более века спустя свой вклад в историю Барселоны внесли римляне, которые захватили Барсино и сделали из него укрепление, центр которого находился на горе Табер, небольшом холме, где ныне располагается городская мэрия (площадь Святого Иакова). Город разрастался в пределах крепостной стены до завоевания вестготами в V в. Остатки древних римских укреплений сохранились и до сегодняшнего дня, а типичная римская планировка характерна для исторического центра Барселоны, так называемого Готического квартала. На улице Парадис около экскурсионного центра Каталонии есть римские колонны. Источник:100 великих городов мира

Это был последний день занятий в школе. Пахло зимними каникулами, елкой и мандаринными корками. Я пришел из школы, поел и влез на подоконник. Мне давно уже хотелось посидеть у окна, поглядеть на прохожих и самому ничего не делать. А сейчас для этого был подходящий момент. И я сел на подоконник и принялся ничего не делать. В эту же минуту в комнату влетел папа. Он сказал: — Скучаешь? Я ответил: — Да нет... Так... Отдыхаю. А когда же наконец мама приедет? Нету уже целых десять дней! Папа сказал: — Держись за окно! Покрепче держись, а то сейчас полетишь вверх тормашками! Я на всякий случай уцепился за оконную ручку и сказал: — А в чем дело? Он отступил на шаг, вынул из кармана какую-то бумажку, помахал ею издалека и объявил: — Через час мама приезжает! Вот телеграмма! Я прямо с работы прибежал, чтобы тебе сказать! Обедать не будем, пообедаем потом все вместе. Я побегу ее встречать, а ты прибери комнату и дожидайся нас, договорились? Я мигом соскочил с окна: — Конечно, договорились! Ур-ра! Беги, не теряй времени, вези поскорее маму! Папа метнулся к дверям. А у меня начался аврал, как на океанском корабле. Аврал — это большая приборка. — Раз, два! Ширк-шарк! Стулья, по местам! Смирно стоять! Веник, совок! Подметать! Живо! Товарищ пол, что это за вид? Блестеть! Сейчас же! Вот. Какой я молодец! Какой помощник! Гордиться нужно таким ребенком! Я, когда вырасту, знаете, кем буду? Я буду — ого! Я буду даже ого-го! Ого-гу-га-го! Вот кем я буду! И я долго орал и выхвалялся напропалую, чтобы не скучно было ждать маму с папой. В конце концов дверь распахнулась, и в нее снова влетел папа! Он был весь взбудораженный, шапка на затылке! Он один изображал целый духовой оркестр и дирижера этого оркестра заодно Папа размахивал руками. — Дзум-дзум! — выкрикивал он, и я понял, что это бьют огромные турецкие барабаны в честь маминого приезда. — Пхыйнь-пхыйнь! — поддавали жару медные тарелки. Дальше закричал сводный хор в составе ста человек. Папа пел за всю эту сотню, но так как дверь за собой папа не закрыл, я выбежал в коридор, чтобы встретить маму. Она стояла возле вешалки с каким-то свертком на руках. Мама мне ласково улыбнулась и тихо сказала: — Здравствуй, мой мальчик! Как ты поживал без меня? Я сказал: — Я скучал без тебя. Мама сказала: — А я тебе новогодний сюрприз привезла! Я сказал: — Самолет? Мама сказала: — Посмотри-ка! Мы говорили с ней почему-то очень тихо. Мама протянула мне сверток, и я взял его. — Что это, мама — спросил я. — Это твоя сестренка Ксения, — все так же тихо сказала мама. Я молчал. Тогда мама отвернула кружевную простынку, и я увидел лицо своей сестры. Оно было маленькое, и на нем ничего не было видно. Я держал сверток на руках изо всех сил. — Дзум-бум-трум! — Это появился из комнаты папа. — Внимание,— сказал он дикторским голосом,— мальчику Дениске в честь новогоднего праздника вручается живая, свежая сестренка Ксения. Длина от пяток до головы пятьдесят сантиметров, от головы до пяток — пятьдесят тоже! Чистый вес — три кило двести пятьдесят граммов, не считая тары. Он сел передо мной на корточки и подставил руки под мои, наверно, боялся, что я уроню Ксению. Он спросил у мамы уже своим, нормальным голосом: — А на кого она похожа? — На тебя,— сказала мама. — А вот и нет! — воскликнул папа.— Она в своей косыночке очень смахивает на симпатичную народную артистку республики Корчагину-Александровскую, которую я очень любил в молодости. Вообще я заметил, что маленькие дети в первые дни своей жизни все бывают очень похожи на прославленную Корчагину-Александровскую. Особенно похож носик. Носик прямо бросается в глаза. Я все стоял со своей сестрой Ксенией на руках, как дурень, и улыбался. Мама сказала с тревогой: — Осторожнее, умоляю, Денис, не урони. Я сказал: — Ты что, мама? Не беспокойся! Я целый детский велосипед выжимаю одной левой, неужели же уроню такую чепуху? А папа сказал: — Вечером купать будем! Готовься! Он взял у меня сверток, в котором была Ксенька, и пошел. Я пошел за ним, а за мной мама. Мы положили Ксеньку в выдвинутый ящик от комода, и она там спокойно лежала. Папа сказал: — Это пока, на одну ночь. А завтра я куплю ей кроватку, и она будет спать в кроватке. А ты, Денис, следи за ключами, как бы кто не запер сестренку в комоде. Будем потом искать, куда подевалась... И мы сели обедать. Я каждую минуту вскакивал и смотрел на Ксеньку. Она все время спала. Я удивлялся и трогал пальцем её щеку. Щека была мягкая, как сметана. Теперь, когда я рассмотрел ее внимательно, я увидел, что у нее длинные темные ресницы... Вечером мы стали ее купать. Мы поставили на папин стол ванночку с пробкой и наносили целую толпу кастрюлек, наполненных холодной и горячей водой, а Ксения лежала в своем комоде и ожидала купания. Она, видно, волновалась, потому что скрипела, как дверь, а папа, наоборот, все время поддерживал ее настроение, чтобы она не Очень боялась. Папа ходил туда-сюда с водой и простынками, он снял с себя пиджак, засучил рукава и льстиво покрикивал на всю квартиру: — А кто у нас лучше всех плавает? Кто лучше всех окунается и ныряет? Кто лучше всех пузыри пускает? А у Ксеньки такое было лицо, что это она лучше всех окунается и ныряет,— действовала папина лесть. Но когда стали купать, у нее такой сделался испуганный вид, что вот, люди добрые, смотрите: родные отец и мать сейчас утопят дочку. И я тут как раз вовремя подсунулся под мамин локоть и дал Ксеньке свой палец. И, видно, угадал, сделал, что надо было: она за мой палец так схватилась (ого-го!) и совсем успокоилась. Так крепко и отчаянно ухватилась девчонка за мой палец, ну просто как утопающий за соломинку. И мне стало ее жалко оттого, что она именно за меня держится. Держится изо всех сил своими воробьиными пальчиками, и сквозь эти пальцы чувствуется ясно, что она мне одному доверяет и что, честно говоря, купание для нее — мука и ужас, риск и угроза. И надо спасаться: держаться за палец старшего, сильного и смелого брата. Когда я обо всем этом догадался, когда я понял наконец, как ей трудно, бедняге, и страшно, я сразу стал её любить. А потом... потом уже поздно вечером в кровати я все думал про то, как завтра сам наряжу для Ксеньки ёлку, и про то, что никто из ребят не получил сегодня такого удивительного новогоднего подарка. Виктор Драгунский Новогодний подарок

MISS DIOR Её пытали сорок пять минут, удерживая под водой, пока она почти не утонула. Она не выдала ни одного имени. Спустя годы её брат назвал в её честь самый знаменитый парфюм в мире. Лето 1944 года. Париж. Катрин Диор доставили по адресу 180 Rue de la Pompe — элегантное здание в 16-м округе, превращённое французскими коллаборационистами, работавшими на гестапо, в центр пыток. Они требовали имена. Кто ещё состоит в сети Сопротивления? Кто её связные? Где скрываются остальные? Катрин отказалась. Её били. Раздели догола. Связали руки и потащили в ванную. Её погружали в ледяную воду и удерживали там, пока она почти не теряла сознание. Затем резко поднимали голову и спрашивали снова. Она лгала, насколько могла, но не сообщила ничего полезного. Это продолжалось сорок пять минут. Через два дня её привели снова. Новые пытки. Часы, проведённые в ледяной воде. Она не выдала ни одного имени. Это была Катрин Диор — женщина, вдохновившая один из самых культовых ароматов в истории. Но парфюм, который сегодня олицетворяет парижскую элегантность, родился из куда более мрачной реальности: из судьбы участницы французского Сопротивления, пережившей пытки и концлагеря, но не предавшей тех, кого любила. Катрин родилась в 1917 году в Нормандии, на двенадцать лет младше своего брата Кристиана. Их мать выращивала прекрасные сады с розами и жасмином. Оба ребёнка унаследовали любовь к цветам — она определила их жизни так, как они не могли себе представить. Идиллия закончилась в 1931 году со смертью матери и утратой семейного состояния после краха 1929 года. Пока Кристиан уехал в Париж строить карьеру в моде, Катрин осталась в Провансе, выращивая овощи ради выживания и мечтая о цветах. Затем пришла война. В 1941 году, покупая радио в Каннах — чтобы слушать обращения генерала де Голля из Лондона — Катрин познакомилась с Эрве де Шарбоннери, одним из основателей французского Сопротивления. Они влюбились. И Катрин обрела своё предназначение. Она вступила в разведывательную сеть F2 под кодовым именем «Caro». Она собирала сведения о передвижениях немецких войск, составляла отчёты, передавала сообщения в Лондон. Информация, которую она помогала добывать, использовалась при планировании высадки в Нормандии. К началу 1944 года гестапо было уже близко. Катрин переехала в парижскую квартиру Кристиана и продолжила работу. Кристиан укрывал её и принимал подпольные собрания Сопротивления, рискуя собственной жизнью. 6 июля 1944 года Катрин отправилась на встречу с связным на площади Трокадеро. Это была ловушка. Вся сеть была предана. В тот день арестовали двадцать семь человек. Их руководителя замучили до смерти. Катрин пережила пытки на Rue de la Pompe. Но 15 августа 1944 года — всего за десять дней до освобождения Парижа — её посадили в поезд в Германию. 22 августа она прибыла в концлагерь Равенсбрюк. Заключённая № 57813. Равенсбрюк был создан исключительно для женщин. К моменту прибытия Катрин там находилось 40 000 узниц в лагере, рассчитанном на 6 000. По оценкам, около 50 000 женщин погибли там. Катрин переводили из лагеря в лагерь — заставляли производить взрывчатку в шахте, детали для BMW на заводе, гнали в маршах смерти по мере краха нацистской Германии. Пережитые пытки нанесли непоправимый ущерб. Катрин никогда не смогла иметь детей. В апреле 1945 года её освободили американские солдаты недалеко от Дрездена. Она провела месяц в госпитале. 28 мая 1945 года она вернулась в Париж. Кристиан встретил её на вокзале. Он её не узнал. Его любимая сестра была настолько истощена и изменена пережитым, что он прошёл мимо неё. В последующие годы Катрин медленно восстанавливала свою жизнь. Она воссоединилась с Эрве и открыла цветочный бизнес, став одной из первых женщин во французской истории, получивших лицензию на продажу срезанных цветов. Тем временем Кристиан готовился навсегда изменить мир моды. 12 февраля 1947 года Кристиан Диор представил свою первую коллекцию — «New Look». Он стал самым знаменитым модельером в мире. В тот же день он выпустил свой первый парфюм. По легенде, Кристиан не мог придумать название, когда Катрин вошла в комнату. Его коллега воскликнул: «Ах, вот и Miss Dior!» Кристиан мгновенно ответил: «Miss Dior — так и назовём аромат!» Он назвал его в честь сестры, которая рискнула всем, защитила других ценой невыносимых страданий и вернулась к нему сломленной, но непобеждённой. В 1952 году Катрин дала показания на процессе гестапо с Rue de la Pompe. Она подробно рассказала о перенесённых пытках и назвала женщин, страдавших вместе с ней — некоторых из них так и не вернули домой. Она была награждена Крестом Воинской доблести, Королевской медалью за мужество и стала кавалером ордена Почётного легиона. Кристиан приобрёл землю в Грассе, недалеко от их родных мест. Катрин стала экспертом по выращиванию роз, жасмина и лаванды для парфюмерной промышленности и поставляла цветы дому Dior. Когда Кристиан внезапно умер в 1957 году в возрасте 52 лет, Катрин взяла на себя заботу о его наследии. Она помогла создать музей Christian Dior в их родном городе. Катрин Диор умерла 17 июня 2008 года в возрасте девяноста лет. Последние пятьдесят лет своей жизни она провела среди цветов. Когда однажды молодой ветеран спросил её, как она смогла пережить всё это, она ответила: «Любите жизнь, молодой человек. Любите жизнь». Теперь каждый раз, когда кто-то открывает флакон Miss Dior, он — знает он это или нет — отдаёт дань женщине, выбравшей молчание вместо предательства, выдержавшей пытки, не выдав ни одного имени, и вышедшей из самой тёмной главы XX века, чтобы посвятить остаток жизни созданию красоты. Этот парфюм никогда не был лишь о парижском гламуре. Он был о выживании. О любви. О упрямом стремлении выращивать красоту даже после того, как всё разрушено. Как и сама Катрин. Фото: 2 - Семья Диор в своем саду, 1920 год. В середине между родителями сидит Кэтрин. Сзади слева направо – Кристиан, Жаклин, Бернар и Раймонд. 5 - 20-летняя Катрин Диор в квартире Кристиана Диора в Париже 6 - оригинальный дизайн флакона духов Miss Dior 7 - Катрин и Эрве 8 - Вернувшись в Париж и поселившись в квартире Кристиана вместе со своим любовником Эрве де Шарбоннери в 1945 году, она получила лицензию на торговлю срезанными цветами и стала продавщицей цветов на рынке Les Halles 9 - одно из последних фото Катрин

Три года без Инны Чуриковой… Нет точнее иллюстрации для растиражированного поэтического определения красоты, найденного великим Заболоцким, "сосуд, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде", чем непостижимая и непревзойденная Инна Михайловна Чурикова. И становится совершенно бессмысленным и идиотским спор между правдой и истиной на тему: хороша она была собой или совершенно некрасива, потому что, во-первых, она была абсолютно разной и меняющейся мгновенно до неузнаваемости, во-вторых, органична она была до такой степени, что вопрос о красоте вообще не вставал, а, в третьих, она была не просто глубока, она была - бездна, а кто же рассматривает бездну с точки зрения красоты?! Кроме того, красота - это практически всегда отбор путем сравнения. А с кем ее сравнивать-то?? Сумасшедшее сочетание таланта, породы вне зависимости от происхождения, культуры всего - речи, игры, манер, взгляда, недосягаемости и простоты одновременно, достоинства и самоиронии, фонтана и глубоководного течения...Так что с кем это сравнишь?! Невозможно жаль, что она теперь только в прошедшем времени. И потеря невосполнимая, и воспоминания о каждой роли такие щемящие, неважно - трагедия это была или фарс, и тоскливое понимание, что никто на ее место не придет. И некому, и некуда, и не с чем. Ушло время и ушла натура. Она была Актрисой настоящего Театра, особого Кино и настоящей Литературы, а не ситкома или стендапа, ей не надо было начинать с КВНа. Татьяна Хохрина

Друзья, небо приготовило для нас особенный подарок! 🌙⭐ Готовьтесь смеяться вместе с космосом: 23 января, аккурат в пятницу вечером, нас ждет уникальное явление — Луна, Сатурн и Нептун устроят встречу в созвездии Рыб и покажут небывалое зрелище — настоящий космический смайлик! 🤗☺ Чтобы полюбоваться «улыбкой», понадобится телескоп, бинокль или смартфон с зумом. Заранее сообщаем, мероприятие проходит бесплатно, но билеты выдаются исключительно в форме хорошей погоды. ✨📸 И да, не забудьте поделиться своими наблюдениями в комментариях — вдруг кому-то повезёт больше, чем другим? P.S.: Если вдруг увидите пришельцев рядом с собой, сообщайте немедленно! 😅

Чаще прислушивайтесь к шуткам. Там порой столько правды ☝