Фаина Колбина (Нигматуллина )

Заметка Дмитрия, координатора Первого московского хосписа Общение с Екатериной Андреевной начинается с руки. Обязательно с правой. Левая хоть и двигается, для общения не годится. Екатерина Андреевна крепко сжимает ладонь, и в её сухой слабой руке появляется тепло и сила. Глаза оживают, она поворачивает голову ко мне и говорит: «‎Вы меня не бросайте»‎. Это вместо приветствия у неё всегда. Иногда Екатерина Андреевна использует эту фразу для выражения чувств, иногда — как междометие. Время от времени она произносит «‎да»‎, «‎нет»‎ и «‎спасибо»‎, но фраза «‎Вы меня не бросайте»‎ — основная. Подзарядившись немного от моей руки, Екатерина Андреевна становится живее и благосклоннее. На моё предложение прокатиться в холл, она одобрительно кивает и разжимает мою руку. Сегодня в холле концерт, мероприятие хлопотное, после него хочется всегда есть и спать и самому заряжаться от кого-нибудь, но такая перспектива, боюсь, мне недоступна. Поэтому пока силы есть, бодро катим в холл. Нас встречают звук