БЛАГОСКЛОННОЕ УЧАСТИЕ В Москве, - ну, скажем, на Молчановке, - живёт "бывшая артистка императорских театров". Одинока, очень не молода, широкоскула, жилиста. Даёт уроки пения. И вот что происходит с ней каждый год в декабре. Однажды в воскресенье, - положим, в очень морозное, солнечное утро, - раздаётся в её передней звонок...