Когда-то бабушка дала совет: "Если тебе тяжело, иди маленькими шагами. Делай то, что должна, по чуть-чуть, — пояснила бабушка. — Не заглядывай в будущее. Не думай даже о том, что случится завтра. Помой посуду. Вытри пыль. Напиши письмо. Свари суп. Видишь? Ты идёшь маленькими шагами. Сделала шаг, остановилась, передохнула, похвалила себя. Потом другой. За ним третий. Ты сама не заметишь, как твои шаги станут шире. Наступит время, когда ты сможешь подумать о завтрашнем дне без слёз". Елена Михалкова "Комната старинных ключей".
    1 комментарий
    3 класса
    Есть такие девочки, Зимние Феи. Вы их все видели, наверное. У них ботильоны на каблуках без всякого вульгарного меха, они стрекочут ими по разбитому саратовскому асфальту, по ледяным ухабам, по жидкой грязи. У них тонкие чулочки, и узкие юбки, или брюки такие, что сразу видно — колготок с начесом под ними нет. Норковые шубки без всякой подкладки, как шелковистая бумага, которой оборачивают редкие тропические плоды. Головы непокрыты, или шелковые платочки яркие. Тонко раскрашенные лица, словно кисточкой и акриловыми красками, а после сбрызнуто лаком. Я с одной такой как-то стояла у перехода. Двадцать градусов и ветер, а она стоит, не ежится, улыбается, сверкая помадой. Да если бы я так оделась, я бы последовательно, снизу вверх, получила бы: перелом обеих ног, жесточайший цистит, воспаление легких и отит среднего уха.А она даже не чихнула, я уверена. Зимние Феи не чихают. Я не такова. Я другова. Я зимнюю обувь покупаю в Спортмастере, такие специальные ботинки с термосом внутри и пластиковой галошей снаружи, подошва рифленая, язычок анти-снег, уродливы до жути. У меня пуховик до пяток и шуба величиной с дом, у меня шапка-малахай по прозвищу «Папанин на льдине» и пуховая шаль. Еще у меня есть лыжные штаны, пять кашемировых свитеров и платье на меху. Варежки на тинсулейте. Во всей этой снаряге я похожа на мать-медведицу с бессонницей. Краситься в мороз я не могу, потому что тушь размазывается, а помада, наоборот, намертво пристывает к губам, и потом ее приходится откалывать ломиком. Лицо я мажу жирным кремом Геронтол, он красиво блестит и прекрасно пахнет. Я всю жизнь завидовала Зимним Феям. А вы кто? Мать-медведица или Зимняя Фея? Или, может, хоть одна Фея поделится ноу-хау, как быть зимой красивой и не сдохнуть? Автор: Наталия Кочелаева
    1 комментарий
    2 класса
    1 комментарий
    1 класс
    1 комментарий
    1 класс
    Откуда берётся притяжение сильных женщин к слабым мужчинам? Принято думать, что сильной женщине нужен сильный мужчина. Но на деле всё часто происходит по-другому. Она тянет, решает, поддерживает — а рядом часто оказывается тот, кого снова нужно спасать. Психотерапевт и сексолог Виктория Бекиева на своём канале https://dzen.ru/viktoriabekieva объясняет: это не проклятие и не ошибка, а установка, которая формируется ещё в детстве. Когда девочка живет среди критики и холодности, где мама осуждает, а отец безразличен, она рано берёт на себя роль взрослого. Быть нужной, полезной, надёжной — вот как она доказывает свою ценность. Такая сила производит впечатление силы, но внутри часто — усталость и страх: что без пользы ты не нужна. Во взрослом возрасте этот сценарий повторяется: вместо равного партнёра появляется тот, кому она снова становится спасательницей. Не потому что хочет, а потому что так привыкла. Именно об этом напоминает психолог — что пока не отпустишь роль спасателя, рядом не будет того, кто примет тебя настоящую. Порой сила — в мягкости. Нажмите «Класс», если тоже верите: настоящая сила — в мягкости. А в комментариях расскажите: почему, по-вашему, сильные женщины выбирают слабых мужчин?
    3 комментария
    47 классов
    Почему мужчины изменяют, даже если любят? Мужчина совершает измену не ради страсти, а из внутренней боли — убегая от одиночества, страха, растерянности. Сексолог и психотерапевт Виктория Бекиева на своём канале https://dzen.ru/viktoriabekieva рассказывает: измена — это не про страсть и не про тело. Это о ране, которая не зажила. Когда мужчина не может открыто выражать эмоции, он ищет подтверждение своей значимости — вне дома. Не потому что хочет разрушить, а потому что не умеет по-другому справляться с болью. Бекиева напоминает: «Предательство — это не сила, а просьба о помощи. Крик о том, что в отношениях давно нет места, где можно быть слабым». И если вы замечаете холод или отдаление — не спешите обвинять, услышьте то, что не сказано вслух. В подборке «5 звоночков измены» на канале Виктории — конкретные признаки, на которые стоит обратить внимание: 1. Смена интимных привычек — один из первых сигналов. 2. Внезапная щедрость может быть формой извинения. 3. Постоянные «дела» и отсутствие дома — форма ухода. 4. Изменение вкусов и интересов — чужое влияние проявляется даже в мелочах. 5. Внезапная лёгкость и уверенность — признак внешней подпитки. Все эти «звоночки» Виктория объясняет на реальных историях и советует: начните с разговора, а не с упрёков. Измена — это не конец, если есть желание понять. Поставьте «Класс», если понимаете, что измена — это симптом, а не приговор. А вы думаете, способна ли пара выжить после предательства?
    4 комментария
    31 класс
    Когда мама не умеет любить... Иногда наиболее тяжёлые разговоры происходят молча. Когда взрослый человек в какой-то момент понимает, что мама не умела любить. Не потому что злая – просто сама выросла в семье без нежности и не научилась передавать его дальше. Психотерапевт и сексолог Виктория Бекиева в свежем ролике https://dzen.ru/video/watch/68f6464aad04fb7068921440 говорит об этом открыто и по-человечески. Она объясняет, как эмоционально холодная мать заставляет ребёнка всю жизнь чувствовать вину за желание быть собой – и как, став взрослым, человек продолжает жить ради признания других, забывая о собственных желаниях. Это видео не про упрёки, а о свободе. О том моменте, когда ты прекращаешь объясняться, учишься жить свободно и впервые чувствуешь: ты не обязан быть «хорошим» ради чужого спокойствия. Если эти слова находят отклик, значит, пора отпустить прошлое и начать жить заново. Психотерапевт и сексолог Виктория Бекиева рассказывает о своём пути, который помогает многим людям выйти из круга боли. Посмотрите это видео – оно может стать началом новой жизни. Расскажите в комментариях, было ли у вас похоже.
    1 комментарий
    8 классов
    2 комментария
    1 класс
    3 комментария
    1 класс
    Память, застывшая в кадрах 🙏🏻Война остается с нами не только в памятных датах и учебниках – она живет в кинолентах, снятых под обстрелами, в кинопленке, пробитой осколками снарядов, в взорах тех, кто прошел через кошмар и смог сохранить его для потомков. ✨ Сегодня в 16:00 состоится лекция «Иди и смотри: подвиг кинохроникеров в Великой Отечественной войне». В ходе проекта расскажут о смельчаках, которые шли на линию фронта не с оружием, а с камерой – о тех, кто понимал: даже ценой собственной жизни правда должна уцелеть. В программе: ✔ Редкие архивные кадры ✔ Подлинные истории операторов ✔ Погружение в летопись ужасающих лет Отдельное внимание будет уделено кинокартине «Иди и смотри» – это не фильм, а шок. Он не демонстрирует войну, а заставляет ощутить ее всей глубиной сердца. Мы помним. Пусть и с скорбью. Пусть и со слезами. Но помним – потому что должны.
    1 комментарий
    1 класс
Фильтр
Закреплено
  • Класс
Кто был вашей самой первой любовью?

Согласитесь, ведь любовь — прекрасное чувство, когда сердце стучит в унисон с надеждой, а мир вокруг кажется светлее и насыщеннее.

Влюбленность правда везде! Нужно лишь открыть взгляд и позволить себе чувствовать. И вот, в преддверии Дня всех влюбленных, 12 февраля, на больших экранах нас ожидает новый фильм Первая, который обещает вернуть нас в те волшебные мгновения молодости.

По истории молодой юноша с замороженными эмоциями влюбляется в девушку из мира чудес.

Оставляйте лайк, если планируете увидеть этот фильм и вновь окунуться в мир чувств!
Мы часто чувствуем, что значимы для мужчины, ещё до того, как слышим это вслух. Это читается в его взглядах, в переживаниях, в том, как он смущается, когда опасается потерять. Настоящие чувства редко бывают ровными и удобными — они всегда про риск.

Именно такой риск показывает фильм «Первая», который выходит в кинотеатрах с 12 февраля 2026 года. Его герой уверен, что контролирует свою жизнь под контролем, пока в ней не возникает женщина, которая способна внезапно исчезать и возникать снова. Эта связь лишает у него привычной опоры и вынуждает впервые пережить настоящую любовь.

Когда мужчина по-настоящему вовлечён, это всегда видно по его действиям. Есть несколько признаков, по которым легко
Иногда одного взгляда хватает, чтобы настоящее отступило.

Бывает, какой-то неожиданный взгляд — и ты словно выпадаешь из нынешнего дня. Возвращаешься туда, где всё чувствовалось искренне. Где сердце было свободным, а ты — живой, без страха чувствовать.

Фильм «Первая» — именно про это состояние. Он звучит тихо, безо спешки, аккуратно погружая в то время, где влюблённость легко кружит, улыбки появляются сами собой, а мир ощущается чуть светлее.

Здесь нет показных обещаний и сладких иллюзий — зато есть настоящая честность, в ней так узнать себя. Смотришь — и ловишь себя на желании задержаться в этом настроении подольше.

В феврале 2026 года картина появляется в кино. Его создала Анна Харичев
Показать ещё