ДРАГОМИР БОЯНИСС

Вы когда-нибудь пробовали такое блюдо, которое запоминается не вкусом, а пренеприятным ощущением — будто вы едите строительный материал? Или такое, от которого хочется спросить: «Это точно еда?» Если нет — значит, вам повезло... … А вот советским срочникам в Красной Армии приходилось сталкиваться с подобным регулярно. Еда в столовых часто была предметом шуток, легенд и даже философских размышлений на тему «что можно сделать из ничего»? Но если посмотреть глубже, то за этими историями скрывается целая эпоха, а столовской рацион был не так прост и неказист, каким кажется на первый взгляд. Представьте себе эту армейскую картину в быту: утро, после ночного дежурства или длительной прогулки, холодильник пустой. И единственное, что вас ждёт — это какая-то каша странного цвета, которую все вокруг почему-то называют «клейстером». При этом ты знаешь, что есть её надо обязательно — иначе просто не дотянешь до обеда. Так начинались двухгодичные (и трёхгодичные) гастрономические испытания советски

Где-то среди бескрайних просторов сибирской тайги затерялся самый труднодоступный город в России. Дорога сюда — настоящее испытание: от Томска его отделяют 350 километров, из которых 136 — сплошное бездорожье. Летом добраться сюда можно либо на внедорожнике, либо на вертолёте, а зимой по временной зимней дороге. Где же находится этот город? И как там живут люди? Затерянный в бескрайних просторах сибирской тайги, Кедровый по праву занимает несколько уникальных позиций. Это один из самых молодых городов России, основанный в 1982 году, и одновременно один из самых малонаселённых — по состоянию на 2021 год здесь проживало всего 1816 человек. Кедровый — это всего несколько улиц, застроенных преимущественно пятиэтажными домами, где каждый житель знает друг друга. Вдали от шумных мегаполисов, среди непроходимой тайги и болот, располагается Кедровый. Город находится в Томской области, в долине реки Чузик. До ближайшего города отсюда 420 километров, и половина этого пути — ужасное бездорожье.