Встреча Пахмутовой и Хворостовского. Запись песни «Нежность». Фрагмент документального фильма «День Александры Пахмутовой» 2004 © ФГУП ГТК «Телеканал «Россия»

Опустела без тебя Земля... Как мне несколько часов прожить? Так же падает в садах листва, И куда-то все спешат такси... Только пусто на Земле сейчас Без тебя, а ты, Ты летишь, и тебе Дарят звезды Свою нежность... Студийная запись песни «Нежность». Из альбома Дмитрия Хворостовского «Подмосковные вечера» (2005) Московский камерный оркестр, дирижер – Константин Орбелян

Так же пусто было на Земле, И когда летал Экзюпери, Так же падала листва в садах, И придумать не могла Земля, Как прожить ей без него, пока Он летал, летал, И все звезды ему Отдавали Свою нежность... Опустела без тебя Земля... Если можешь, прилетай скорей...

Изначально «Нежность» входила в песенный цикл Пахмутовой «Обнимая небо», посвящённый советским лётчикам и космонавтам. Сначала родилась музыка и первая строчка «Опустела без тебя Земля», задавшая направление остальным строчкам. Несмотря на тревожный тон, песня всё-таки закончилась нотой надежды — «Если можешь, прилетай скорей…». Выбор темы был не случаен — авторы «Нежности» были лично знакомы с семьями людей этой опасной профессии. Были среди них и такие, где мужчины не вернулись из полёта… А. Пахмутова: «Мы очень дружили с семьёй лётчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова. И мы пришли к нему на день рождения. Это был 1967 год. Мосолову позвонил Гагарин — поздравил с днём рождения и попросил меня к телефону. Я подошла к телефону, он говорит: «Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню «Нежность». Это был последний полёт Комарова».

Сначала Пахмутова показала песню Эдите Пьехе, но та отказалась («сильно испугалась, что не потяну»). В итоге первой исполнительницей «Нежности» стала Майя Кристалинская. Говорят, первое прослушивание песни настолько тронуло певицу, что она не смогла сдержать слёз. Каково же было её удивление, когда, впервые исполнив песню в Колонном дворце Дома Союзов в декабре 1965-го, она снискала у публики несколько жидких хлопков и ушла со сцены под стук своих каблуков. Коллеги Добронравова были уверены, что причина провала в том, что поэт упомянул в тексте Экзюпери (которого, мол, никто не знает), и советовали заменить француза на какого-нибудь нашего лётчика — например, Бахчиванджи, чья фамилия прекрасно укладывается в размер. Это, конечно, преувеличение — автор «Маленького принца» в СССР 1960-х годов был фигурой культовой и уж точно известнее Бахчиванджи. Добронравов вспоминал, как на том же самом концерте Кристалинская с успехом исполнила песню «Аист» на стихи Аркадия Островского: «…я прекрасно помню, как в перерыве подбежал к нам замечательный композитор, очень любящий нас Аркадий Ильич Островский, и сказал: «Ну что ты пишешь, ну кому это нужно, этот твой Экзюпери. У меня вот «Аист» — ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у неё был ребенок, она ждёт этого, а ты — о каком-то Экзюпери…». Но и после этого Николай Николаевич менять свои стихи отказался, заявив: «Мне важен не сам лётчик, а человек, который глазами поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную, мне нужен был поэт, хотя он прозаик». Интересно, что личность Экзюпери позже вдохновит Добронравова на ещё один хит — «Маленький принц» («Кто тебя выдумал, звёздная страна?») — правда, на этот раз написанный на музыку Микаэла Таривердиева.

Кристалинская от «Нежности» тоже не отказалась и упорно продолжала исполнять её на каждом концерте. Постепенно публика «оттаяла», песня стала набирать популярность и крутиться по радио. Но, конечно, настоящий прорыв случился в 1967 году — после выхода к/ф «Три тополя на Плющихе». При этом Лиознова признавалась, что её картина была напрямую вдохновлена «Нежностью» (возможно, именно строчка «И куда-то всё спешат такси…» определила профессию главного героя). Т. Лиознова: «Я услышала песню Пахмутовой «Нежность», когда она ещё не была, как вы говорите, музыкальным хитом. Песня меня тогда захватила. Я стала придумывать разные истории, в контексте которых эта песня могла прозвучать. Делала какие-то наброски. Но это всё не попадало в тональность. Наконец, однажды я прочитала рассказ Александра Борщаговского «Три тополя на Шаболовке». Сразу поняла — история найдена! Хотя потом я ещё долго допридумывала, что представляет собой главная героиня, какая у неё жизнь, дом…». В. Шалевич, актёр: «В перерывах между дублями Лиознова прямо на съёмочной площадке постоянно слушала песню «Нежность». Однако когда Пахмутова ознакомилась со сценарием фильма, то выразила решительный протест: «Я не буду этого делать, эту песню знают лётчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тётка, на базаре мясо продает, ну что это такое?» Лиознова не сдалась и стала объяснять, что у неё весь фильм строится на этой композиции. Решающую роль сыграл просмотр знаменитой сцены, где героиня Дорониной, подперев щёку, бесхитростно исполняет «Нежность» в жалостливой деревенской манере — со всеми этими «Ой!» и ремаркой «И когда летал Экз… ну, лётчик один французский». Видео: Фрагмент фильма Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе» (1968) Героиня Татьяны Дорониной поет песню Александры Пахмутовой «Нежность». В финале фильма эта песня, ставшая его главной музыкальной темой, звучит по радио в исполнении Майи Кристалинской

Пахмутову тронуло пение актрисы, но ещё больше тронули глаза героя Ефремова — глаза человека, к которому пришла большая любовь. А. Пахмутова: «И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова… сказала, прослушав: «Не нужно. Вот есть «Нежность», вот звучит её ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего»… В конце картины по радио опять звучит песня; муж, его играет Шалевич, считает деньги, поездка была удачной, а она слышит эту песню и видит другого человека. И вот на такой растерянной ноте и кончается фильм. Такой подтекст у этой песни». После выхода фильма песня стала очень востребованной. В 1967 году на международном песенном конкурсе в Сочи даже случился неприятный конфуз. Там с «Нежностью» выступала молдавская певица Мария Кодряну и даже получила за это первую премию. Однако неожиданно певице сказали, что на финальном концерте эту песню будет петь Кристалинская (видимо, это была личная просьба Пахмутовой — своеобразная благодарность Майе). Расстроенная Кодряну вышла на сцену с другой композицией, но публика не хотела её отпускать, скандируя «Неж-ность! Неж-ность!». После того как зрителей поддержал сидевший в зале Марк Бернес, оркестру пришлось срочно импровизировать, и песню Мария всё-таки спела. Документальный фильм об истории песни Александры Пахмутовой «Нежность» 2007 © ОАО «Первый канал»

Кстати, не все знают, что Добронравов написал и второй вариант песни — «Твоя нежность» — на ту же музыку, но с другим — «зеркальным» — текстом, где уже космонавт обращается из космоса к оставшейся на Земле любимой. Первым эту версию исполнил Юрий Гуляев. Век двадцатый — век больших разлук, И тебе сейчас трудней, чем мне, Ждать труднее, чем идти на риск… Между нами миллиарды звёзд, Между нами радиаций Яростный дождь, Но в небо с далёкой земли Долетает Твоя нежность. Источник: Shkolazhizni.ru --------- Фрагмент концертной программы Дмитрия Хворостовского «К России с любовью» (2008)

Фрагмент концертной программы Дмитрия Хворостовского «Песни советских композиторов» в московском театре «Новая Опера» им. Е. В. Колобова Оркестр театра «Новая Опера» под управлением Константина Орбеляна 16 июля 2014 года