четыре «ты когда-нибудь...?

»
　1. ты когда-нибудь скучала по мне?
потому что я скучаю по тебе, как будто мир прекращает существовать, как будто в моей груди дыра и только ты в состоянии заполнить её. это выглядывать из окна в дождливый день, это лежать в кровати, укутываясь холодными одеялами. я скучаю по тебе сильнее, чем мог себе представить. я скучаю по тебе, пока земля под ногами не начинает дрожать, я скучаю по тебе, пока все звёзды не исчезнут с небес. я скучаю по тебе, пока ты снова не вернёшься ко мне.
　2. тебе когда-нибудь было больно за меня?
как будто по всему твоему телу пробегали искрящиеся звёзды. представь, что случилось, если бы это на самом деле произошло? просто прижимались ближе друг другу, обнимались, смеялись, прикасались, любили? мы могли имитировать океанские волны, разбивающиеся друг об друга. твои пальцы в моих волосах, мои губы на твоей шее, солнце на наших телах. никто бы не узнал, это был наш маленький секрет. мы могли бы шептать друг другу в темноте, бормотать по утрам, мы могли бы быть кем угодно.
　3. ты когда-нибудь плакала из-за меня?
лежала в кровати озадаченная и злая, потому что тонула и не знала, что происходит между нами? потому что ты тоже это чувствовала, но никогда не чувствовала раньше, а неуверенность — это самая пугающая вещь, о которой ты могла думать? представляла ли ты в своей голове ситуации, обдумывая из так сильно, что твоё сердце начинало болеть?
　4. ты когда-нибудь думала: «я люблю его»?
когда ветер развивал мои волосы, а я улыбался несильно, но достаточно, чтобы было видно мои ямочки. когда я смотрел на тебя обожающим взглядом, щёки наливались румянцем, и сердце выпрыгивало из груди. когда мы лежали в постели, моя голова на твоём плече, в машине, когда я подпевал каждое слово в песни. когда я выглядывал из окна во время рассвета. когда я отрезал свои волосы, а потом переживал из-за этого. когда мои руки были забинтованы, но я всё равно вставал по утрам. когда ты смотрела на меня.
　　потому что я — да.