«За полем снежным — поле снежное, безмерно-белые луга. Везде — молчанье неизбежное… Снега, снега, снега, снега». Чем ближе подступает февраль, тем отчётливее ощущается прибавка дневного времени. Это уже не декабрьская густая темень, окутывающая при выходе из дома и сопровождающая по дороге с работы. Теперь темнота понижена в звании до сносных сумерек — терпимых, почти привычных.
К концу января всё отчётливее зреет мысль, что календарной зиме остаётся всего месяц. До настоящего тепла, конечно, ещё далеко, но сам факт обратного отсчёта работает обнадёживающе. Всегда легче жить, когда путь можно делить на отрезки и видеть, что он конечен.
Конец января — как момент отрыва от взлётной полосы, ощ