Фильтр
Закреплено
Фото
Фото
  • Класс
🐱 Амстердам витрачає €100 000 на маленькі сходи вздовж каналів — щоб рятувати котів і дрібних тварин

Щороку домашні улюбленці та дикі тварини падають у канали Амстердама й не можуть вибратися через круті кам’яні стіни. Для багатьох це закінчується трагічно.

Місто вирішило: іноді одна проста дерев’яна сходинка може стати різницею між життям і смертю.

Тепер уздовж каналів у найбільш небезпечних місцях встановлюють маленькі рятувальні сходи, фінансуючи проєкт із фонду біорізноманіття. Це ще раз доводить: місто може бути водночас розумним, практичним і співчутливим.

Без гучних слів.
Без складних технологій.
Просто турбота, втілена в дію.

Іноді найлюдяніші рішення — це саме найпростіші. 🐾
У 1961 році один чоловік із освітою лише до 8 класу взяв у руки олівець у тюремній камері — і, сам того не плануючи, назавжди змінив систему правосуддя США.

Його звали Кларенс Ерл Гідеон. У 51 рік він не був ні відомим, ні впливовим. Сивий, змучений життям мандрівний робітник, який перебивався випадковими заробітками, іноді потрапляв за ґрати за дрібні правопорушення, не мав ні грошей, ні освіти, ні зв’язків.
І коли 4 серпня 1961 року його привели до суду у Флориді за підозрою у крадіжці з більярдної, він був там сам. Без адвоката.

Докази були мізерні: хтось нібито бачив його поблизу закладу на світанку, у кишенях — дрібні монети. З автомата зникло близько 50 доларів, кілька пляшок пива та
Коли 740 дітей помирали в морі, а всі держави світу казали «ні»,
одна людина, яка мала всі причини мовчати, сказала «так».

Був 1942 рік.

Корабель дрейфував в Аравійському морі, мов плавуча труна.
На борту — 740 польських дітей.
Сироти.
Ті, хто вижив у радянських трудових таборах, де їхні батьки померли від холоду й голоду.

Вони пройшли через Іран — і натрапили на щось страшніше за неволю:
ніхто не хотів їх прийняти.

Британська імперія — найпотужніша сила того часу —
відмовила їм у всіх портах Індійського узбережжя.

«Не наша проблема. Пливіть далі».

У дітей закінчувалася їжа.
Ліки.
Час.

Дванадцятирічна Марія тримала за руку шестирічного брата.
Перед смертю мати попросила її лише про од
Їй було лише 12 років, коли вона зрозуміла: люди йдуть з життя не тому, що лікарі помиляються, а тому, що аналіз ДНК займає занадто багато часу. Тоді вона створила комп’ютерну програму, яка робить це за секунди — замість годин.

Її звати Софія Томов. І у 12 років вона вирішила: якщо найкращі науковці світу не встигають розв’язати проблему вчасно, вона зробить це сама.

Проблема починається з речі, про яку майже ніхто не замислюється. Коли лікар призначає ліки, він завжди діє на основі ймовірностей.

Він знає, що зазвичай допомагає більшості людей. Але не може знати напевно, як ці ліки подіють саме на вас. Бо у вашому ДНК може ховатися генетична особливість, яка робить певний препарат небезпе
Вона двічі провалила іспит. Їй платили «майже нічого», бо вона була жінкою.
А потім стався землетрус — і вціліла лише її будівля.

Сан-Франциско, 1872 рік. Джулія Морган народилася у світі з дуже чіткими уявленнями про те, що жінкам дозволено, а що ні. Будувати — точно не входило до цього списку.

Її це не зупинило.

У 18 років вона вступила до Каліфорнійського університету в Берклі, щоб вивчати цивільну інженерію. Часто вона була єдиною жінкою в аудиторіях, повних чоловіків, які відкрито сумнівалися, чи має вона там бути. У 1894 році Джулія закінчила навчання — єдина жінка у своєму інженерному випуску.

Її наставник порадив неможливе: подати документи до École des Beaux-Arts у Парижі — найп
Її симфонії гнили серед сміття. Через шістдесят дев’ять років після її відходу вони отримали «Ґреммі».

У 2009 році подружжя придбало занедбаний будинок у містечку Сент-Енн, штат Іллінойс. Вони планували ремонт. У даху була діра, дерево пробило ґанок, дощами роками заливало другий поверх.

На горищі, під шарами пилу й мотлоху, вони знайшли стоси паперу, перев’язані старим мотуззям. Аркуші були вологі, крихкі, забруднені.
Їх ледь не викинули.

Але хтось уважніше придивився. Сторінки були заповнені нотами. Складні оркестрові партитури. І ім’я на титульних аркушах: Флоренс Прайс.

Вони й гадки не мали, що тримають у руках американський геній.

Флоренс Прайс народилася у 1887 році в Літл-Року, ш
Вона володіла 9% Гаваїв. Вона знала англійську — але принципово нею не говорила. Вона могла жити в розкішному будинку — але обрала трав’яну хатину. І зробила все, щоб її народ ніколи не зник.

Її звали принцеса Рут Кеʻелікōлані. Усе своє життя вона доводила: можна мати владу у двох світах і водночас не зрадити перший.

Рут народилася у 1826 році й походила з найвищих гавайських королівських родів з обох боків. Вона була *алії* — знаттю, чий авторитет відчувався ще до того, як вона починала говорити.

Вона росла, спостерігаючи, як її світ поступово зникає.

Коли Рут була дитиною, на Гаваї прийшли християнські місіонери. Вони прагнули «врятувати душі», знищивши культуру. Заборонили гулу. Засуд
Знаєте, що сказав Дом Періньйон, коли вперше скуштував шампанське?
Він покликав братів-монахів і вигукнув:
«Хутчіше сюди! Я відчуваю смак зірок!»
— цитата, яку часто приписують йому і яку популяризував Джон Ґрін у романі «Винні зірки».

Мало хто знає, що назва шампанського Dom Pérignon — це не вигадана марка і не назва будинку. Це ім’я реальної людини. Монаха.
І йдеться саме про те справжнє шампанське — з французької провінції Шампань.

То як же монах став символом одного з найвідоміших напоїв світу?

Дом (так у Франції зверталися до духовних осіб) П’єр Періньйон був бенедиктинським монахом в абатстві Сен-П’єр у Шампані. Він відповідав за виноградники й був інтендантом абатства. Заняття скро
«Біла смерть»: фінський снайпер, який відправив на той світ 542 радянських солдат, які прийшли з війною на його землю.

Сімо Хайха - фінський снайпер. Вважається найкращим снайпером Другої світової війни. На думку деяких, найкращий снайпер в світі. Під час радянсько-фінської війни 1939-1940 років завдавав великих втрат Радянській армії, за що отримав прізвисько "Біла смерть". Є національним героєм країни. Після війни Хайха займався полюванням і розводив собак. Залишок життя провів в маленькому селі Руоколахті поблизу російського кордону. Помер 1 квітня 2002.

Відзначимо, що Радянсько-фінська війна тривала з 30 листопада 1939 до 13 березня 1940 (104 діб і 4:00). Після відмови фінського уряду
Показать ещё