Байки от бабы Нюры

Черные платки

После похорон мужа Клавдия Семёновна Воронцова осталась одна в двухэтажном доме на окраине Невьянска. Дом строил ещё свёкор в семидесятые, он добротный, кирпичный, с расчётом на большую семью. Но дети разъехались — дочь в Америку, сын в Москву. Муж Николай умер от инфаркта прямо в заводской проходной, не дожив недели до пенсии.
На третий день после похорон в доме начали гнить цветы. Все разом, и те, что принесли на поминки, и те, что росли в горшках годами. Почернели, покрылись склизкой плесенью, источая запах разложения. Клавдия выбросила их, но запах остался, сладковатый, тошнотворный, въевшийся в стены.

Шуточный гороскоп от бабы Нюры на 12 октября 2025 года

Милые мои золотые женщины!
Ну что, родненькие, готовьтесь к особенному дню! Сегодня у нас Феофан Милостивый постарался - на солнышко кафтан накинул, чтобы мы не мерзли. Добрый дядька!

Погодные штучки

Смотрите на небо, дорогие мои! Если звездочки мигают как новогодняя гирлянда, значит и осень будет сухенькая, и будущий год урожайным. А если вечерком туманчик появится - не пугайтесь, это к теплу на три денечка!
Ох, и примету вам расскажу смешную: соль в солонке отсыревает - жди дождичка! Проверьте-ка свои запасы

Что сегодня нельзя делать

Девочки мои, запоминайте:
Спицы и иголки подальше уберите! Сегодня колючие шту

Чёрная купель

Феодосия вытирала кровь с ножа о подол юбки и понимала — назад дороги нет. На полу избы лежал Карп-приказчик, из горла его пузырилась тёмная кровь, а глаза смотрели в потолок с удивлением, не ожидал, что тихая, забитая батрачка способна на такое. А она способна оказалась.
Когда он полез к ней в третий раз, когда сказал, что всё равно никто не поверит холопке против барского приказчика, что-то в ней сломалось. Или наоборот, выпрямилось, как согнутый прут.
Руки не дрожали. Странно. Должны были дрожать — первый раз человека убила. Но внутри была только пустота, холодная и звенящая, как колодец зимой.
На дворе залаяли собаки. Скоро хватятся приказчика. Феодосия сняла с гвоздя ма

Гороскоп от бабы Нюры на 11 октября 2025 года

Милые мои голубушки! Садитесь поудобнее, наливайте чаек - расскажу я вам про день особенный, про 11 октября. День этот Харитоном зовется, да еще и Илья Муромец тут приложил свою богатырскую руку!

Что погода нам шепчет

Глядите в небо, родные мои! Луна если в кружочках хороводится - лето будущее сухим обещает. А коли радужные круги вокруг месяца пляшут - готовьтесь к ветру-буяну!
Курочки ваши нахохлились, перышки распушили? Ой, холода на носу! А вот если зайцы-беляки все еще в серых шубках щеголяют - зимушка не торопится к нам

По хозяйству мудрость

"Харитон - в избе урон" - говорили наши бабушки. Не случайно! День такой, что

Хлеб живой

В блокадном Ленинграде в подвале дома на Васильевском острове пять женщин делили последнюю горбушку хлеба на шестерых.
Февраль 1942 года, самая страшная зима. Мороз минус тридцать, в квартирах — минус десять. Дневная норма — 125 грамм хлеба.
Раиса Львовна, профессор консерватории, разрезала горбушку библиотечным ножом для бумаги, единственным острым предметом, что остался. Её руки, когда-то летавшие по клавишам рояля, теперь дрожали от голода.

Гороскоп от бабы Нюры на 10 октября 2025 года

День Савватия Пчеловода
Милые мои подружки! Сегодня особенный день - Савватий Пчельник к нам пожаловал! А этот святой муж, между прочим, на Соловках обитель основывал, так что день серьезный. Не зря пчелки в этот день свои домики к зиме готовят - и нам стоит поучиться их мудрости!

Что погода нам подскажет

Подружки, глаз с неба не спускайте! Если дождик со снежком пойдет - значит, в январе оттепели нас ждут, а июнь дождливый будет. Первый снег увидите - через 40 дней настоящая зима придет. Ветер северный подул - к холодной зимушке готовьтесь, южный - зима теплая будет!
А если гроза случится (что в октябре редкость!), то зима к

Узелковое письмо

Марина Голубкова нашла бабушкин сундук, разбирая чердак перед продажей дома в Кунгуре. Дом шёл под снос, китайцы купили весь квартал под логистический центр. Марина работала логистом в их же компании — ирония судьбы.
В сундуке, под истлевшими половиками и выцветшими фотографиями, лежали верёвки. Сотни верёвок, льняных, шерстяных, кожаных. И на каждой были узлы. Десятки узлов разной формы, размера, плотности. Некоторые верёвки были новые, другие же такие древние, что рассыпались от прикосновения.

Гороскоп от бабы Нюры на 9 октября 2025 года

Ну что, дорогие мои рукодельницы и огородницы! Сегодня у нас день особенный - Иоанн Богослов и Ефрем к нам пожаловали. Садитесь поудобнее с чашечкой чая, расскажу, что день грядущий нам готовит!

Что погода нам шепчет

Глядите в окошко внимательно, милые! Если дождичек моросит - готовьтесь еще три недельки под зонтиком ходить . А снежок припорошил? Значит, зима с Михайлова дня (21 ноября) всерьез возьмется!
Дождь со снегом мешается? Ох, запомните - в январе аж три оттепели будет! Самое время валенки просушить
Солнышко пригревает? Не радуйтесь раньше времени - июнь холодным выйдет. Розовый закатик - к ветрам сильным, а в дымке со

Травница с Медвежьего болота

Варвара выплюнула кровь на снег и поняла — не дожить ей до весны. Чахотка выедала лёгкие изнутри, как червь точит яблоко, и каждый кашель отзывался в груди раскалённым железом. Муж Егор сидел на лавке, уткнувшись лицом в ладони, плечи его вздрагивали, но плакать при жене он стеснялся.

Гороскоп от бабы Нюры на 8 октября 2025 года

Милые мои голубушки! Сегодня день особенный - Сергиев день, он же Капустник и Курятник. Сам батюшка Сергий Радонежский над нами покровительствует, так что день будет благословенный!

Про погодку

Снежок сегодня может повалить, девоньки! Не пугайтесь - это зимушка к нам в гости стучится Посмотрите на землю: если снежок на мокрую землю ляжет, то зима скоро придет всерьез. А если на сухую - так, побаловаться решил, скоро растает.
Запомните, красавицы мои: от первого снега до санного пути - шесть недель! Уже можно валенки доставать и шубки проветривать

Капустные дела

Сегодня капусту рубить самое время! "Ни один рот без капусты не

Соляные зеркала

Когда "УралКалий Девелопмент" начал сносить старые бараки в Березниках, никто не обратил внимания на дом Зыряновых. Ветхая деревяшка 1930-х годов постройки, таких под бульдозер пошли десятки. Только вот этот дом не поддавался.
Техника ломалась. Три экскаватора, кран, два бульдозера — все вставали намертво, стоило приблизиться к покосившемуся забору. Прораб Мишка Савельев матерился, грозил рабочим увольнением, но те только крестились украдкой.

Гороскоп от бабы Нюры на 7 октября 2025 года

Милые мои подружки! Собирайтесь поближе к самовару, сегодня баба Нюра расскажет вам, что день Феклы Заревницы готовит!

Что за день такой - Фекла Заревница?

Сегодня, касатики мои, день святой Феклы отмечаем! Заревницей ее зовут - от осенних огней и зарев. А еще Запрядальницей величают. В старину в этот день овины топить начинали, огонь к полуночи разжигали. Так что день особенный, с огоньком!

Погодные премудрости

Смотрите в окошки внимательно, голубушки! Если гром сегодня услышите - зима теплая будет, без больших снегов А вот если птички низко летают - готовьтесь к ранней зиме, шубы доставайте!
Белочек в парке понаблюдайте:

Сад забытых роз

Клавдия Соколова увидела своё отражение в витрине магазина и не узнала себя. Шестьдесят три года, седые волосы, убранные в пучок, пальто, которому лет десять. Когда она стала невидимой?
Был май 1975 года, Куйбышев. Клавдия шла с работы — тридцать лет в библиотеке, тридцать лет одного и того же маршрута. Муж умер пятнадцать лет назад, дочь уехала в Ленинград, внуков видела раз в год.