Артур Губайдулин

Когда вы смотрите на звёзды, вы видите прошлое. Свет, который касается ваших глаз, покинул своё место миллионы лет назад. Некоторые из этих звёзд уже погасли, но их сияние всё ещё плывёт сквозь космос, как воспоминание. Так устроена Вселенная — она ничего не забывает. Каждая частица, каждый квант света, каждая волна гравитации оставляют след. И если бы мы умели читать этот невидимый архив, мы могли бы увидеть всё, что когда-либо происходило — от рождения звёзд до мыслей живых существ. Физики давно подозревают, что само пространство может быть носителем памяти. Всё, что происходит, оставляет след в структуре полей, из которых соткан космос. Гравитация, электромагнетизм, квантовые флуктуации — всё это не просто силы, а языки, на которых пишет сама Вселенная. Когда звезда взрывается, пространство вокруг неё вибрирует, передавая гравитационные волны. Когда частицы сталкиваются, они изменяют энергию полей. И даже если событие исчезает, отпечаток остаётся — крошечное изменение в симф