Анатолий Достарбаев

Весна 1948 года. Горьковский автозавод получает задание, кажущееся невыполнимым: создать за два с половиной года представительский автомобиль для номенклатуры среднего звена — нечто среднее между «Победой» и роскошным ЗИС-110. Задание имело политический характер: у ГАЗа не было ни нужного двигателя, ни подходящей коробки передач, ни опыта создания крупных несущих кузовов. Опытный образец ГАЗ-12 ЗИМ Главный конструктор Андрей Липгарт стоял перед выбором: пойти по лёгкому пути и скопировать американский Buick, как советовало министерство, или создать оригинальную машину. Министерство дважды прямо требовало копирования Buick Super 1948 года, однако реального доступа к чертежам и технологиям не было: лишь визуальный осмотр трофейных машин. ГАЗ-12 и западные аналоги: сравнительная таблица ТТХ Липгарт выбрал второй путь — рискованный, но принципиальный. Результатом стал ЗИМ (ГАЗ-12) — автомобиль, в котором советская инженерная мысль доказала свою зрелость. Проблема заключалась в двигателе.

В 1942 году, когда немецкие танки рвались к Сталинграду, в тылу разворачивалась другая битва — за каучук. На колхозных полях от Украины до Казахстана тысячи людей, в основном женщины и дети, ползали на коленях, выпалывая сорняки между рядами... одуванчиков. Да-да, обычных жёлтых одуванчиков. Только не совсем обычных. Это был кок-сагыз — растение, которое должно было спасти советскую военную промышленность от каучукового голода. И знаете что? Оно справилось. История о том, как скромный казахстанский эндемик стал стратегическим ресурсом, переплюнул бразильскую гевею и даже заинтересовал американцев — это детектив, в котором есть всё: шпионаж, наука и тонны резины для танковых гусениц. Кок-сагыз — это одуванчик с секретом. Научное название Taraxacum kok-saghyz переводится с казахского как «зелёная жвачка», и это не случайно. Местные жители давно знали: если сломать корень этого растения, из него потечёт белый млечный сок, который на воздухе превращается в упругую массу, похожую на жевате