«Милый мой, дорогой Иосиф… Прости.

Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Не хочу быть обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина»
Она решилась на это письмо лишь спустя месяцы операций и бессонных ночей. Весной 41-го они с Иосифом только успели полюбить — расписаться не успели. Зина проводила его на фронт, а вскоре сама ушла добровольцем. В первых боях вынесла сорок два раненых, потом — ещё больше. Её знали как бесстрашную санитарку.
В феврале 43-го, спасая командира, Зина была страшно ранена и пролежала в снегу, пока разведчики не услышали её стон. Врачи отвоевали её жизнь, но руки и ноги спасти не смогли. Восемь операций. Боль. Полная беспомощность. И письмо — последнее, как она думала.
Но пришёл ответ.
«Милая моя… Никакое горе не разлучит нас. Мы всегда будем вместе. Жду победы, чтобы вернуться к тебе. Крепко люблю. Твой Иосиф».
Эти строки будто вернули её к жизни. Зина согласилась на сложнейшую операцию: ей сделали «пальцы» из костей левой руки, манжетку на правую — и она снова училась писать, умываться, жить. Она просила рабочих «Уралмаша» сделать за неё хотя бы по одной заклёпке для танка — и через месяц на фронт ушли пять машин с надписью «За Зину Туснолобову!».
После Победы они расписались. У них родились сын и дочь. Зина научилась готовить, топить печь, штопать детские чулки. Работала диктором, выступала в школах, писала письма локтями, не позволяя себе ни дня пустой жалости.
Иосиф и Зина прожили вместе всю жизнь. Посадили яблоневый сад, о котором мечтали ещё на войне. Она стала Героем Советского Союза. А главное — стала собой, не сломавшись, хотя потеряла почти всё.
Кроме любви. Любовь она не потеряла никогда.