Осень пришла вовремя.

Берёзы сменили наряд. Нежное жёлтое одеяние, тихо шурша, шелестело на ветру. Солнце, ещё по-летнему тёплое, рано стало спускаться за крыши домов. Стайка ребятишек играла в песочнице, но дети были тепло одеты.
На скамейке, опираясь на палку, сидел старик и смотрел на детей.
Люди шли с работы, окликали детей. В окнах дома стали зажигаться огни. И только его окна оставались тёмными. Там давно уже никто никого не ждал. Старик тяжело вздохнул и поднялся.
- Аня, идём домой! – услышал он и вздрогнул. К скамейке подходила молодая женщина.
- Что, не хочет уходить? – спросил он.
- Не хочет,- сказала женщина,- папу ждёт.
Подбежала девочка с ведёрком в руке. Старик присел на скамью и сказал: «Ну, давай знакомиться, тебя как звать?».
Девочка смотрела на него и молчала.
- Она не может говорить,- тихо сказала женщина. Старик удивлённо поднял на неё глаза.
- Такая вот у нас беда,- продолжала она,- она слышит, всё понимает, а говорить не может.
- А врачи помочь не могут?- спросил он.
- Речевые органы недоразвиты, так родилась. Лечить можно, но логопед с пяти лет начинает заниматься, а ей ещё трёх нет.
- А вы давно тут живёте?- спросил он,- Что-то я вас не знаю.
- Мы здесь квартиру снимаем,- сказала женщина,- муж – военный лётчик, недавно перевели сюда. А сами мы из Красноярска, там у меня родители. Здесь никого нет: ни родных, ни знакомых.
- Как тебя звать, милая? – спросил он.
- Наташа, - ответила женщина.
- А меня Иван Петрович, вот и познакомились.
К подъезду подошла машина. Из неё вышел военный.
- Анюта, папа идёт,- сказала Наташа,- беги, встречай.
Девочка радостно захлопала в ладошки и побежала навстречу мужчине. Он подхватил её на руки. Наташа попрощалась и пошла к подъезду.
Иван Петрович остался сидеть на скамье. Встреча с девочкой разбередила давнюю боль. Он вспомнил дочь, которая так же встречала его, бежала навстречу. Какая она стала теперь? – подумал он.- Всё обещала приехать, внуков показать. Теперь уже и внуки выросли. Старик тяжело поднялся и пошёл к подъезду. Он вошёл в квартиру, зажёг свет. Ужинать не хотелось. Тоска, огромная, как мир, вдруг разом навалилась на него. Он взял с полки альбом и стал смотреть пожелтевшие фотографии. Здесь была его семья, его жизнь. Он нашёл фотографию жены. Она смотрела на него всё такая же красивая и молодая, как и пятьдесят лет назад. На другой фотографии они были вдвоём. Иван Петрович помнил, что снялись они сразу же после свадьбы. На остальных фотографиях была девочка – дочь и он. Жены больше не было. Он вспомнил, как отвёз жену в роддом, как всю ночь сидел в коридоре и не сразу понял, когда врач сказал: «Прости, брат, дочку будешь растить один». Старик вытер набежавшие слёзы и, дотянувшись до ящика комода, достал небольшую коробочку, обтянутую красным бархатом. Он осторожно открыл её. На красном бархате лежало колечко с рубиновым камешком. Тогда он купил его в подарок жене в честь рождения дочери, но отдать не успел.
- А девочку зовут так же, как и тебя, Анюта,- сказал он и осторожно погладил лицо жены на фотографии.
Утром он проснулся с ощущением тихой радости. Наскоро позавтракав, заторопился в магазин. Там долго рассматривал картинки на шоколаде, наконец, выбрал с изображением девочки.
Вернувшись, стал готовить обед, а сам всё поглядывал в окно. Смеясь и крича, из подъезда выбежали ребятишки.
- Она кричать не будет,- подумал Иван Петрович и стал прислушиваться к шагам на лестнице. Обострённый слух уловил осторожные шаги. Он подошёл к окну и стал смотреть. Вот хлопнула дверь. Иван Петрович увидел Наташу, а потом и девочку.
Они пошли к песочнице, где играли дети.
Он взял шоколадку и вышел. Увидев его, Наташа подошла к скамье, поздоровалась.
- День сегодня хороший,- сказал он. Наташа кивнула и грустно улыбнулась.
- Видите,- добавила она,- Аня опять одна играет, ребятишки её не понимают, когда она пытается что-то объяснить. Девочка поднялась и поискала глазами мать. Наташа помахала ей рукой. Увидев их, Аня подбежала и протянула руку, здороваясь. Иван Петрович задержал её тёплую ручку и положил в неё шоколадку. Девочка радостно улыбнулась.
- А у Вас внуки есть?- спросила Наташа.
- Далеко, на Украине,- ответил Иван Петрович. Дочь там живёт. Лет десять назад я к ним в гости ездил, потом инфаркт случился. Теперь один уже не решаюсь далеко ходить, а не то, что ездить.
- А жена?
- Жена умерла на родах, дочку я один вырастил.
- Неужели за всю жизнь так больше женщины и не встретили?
- Такую не встретил. Женщины были, но то дочери они не нравились, то им дочь не подходила.
-Ну, вкусная конфетка?- наклонился он к девочке. Та кивнула головой.
- А ты приходи сюда каждый день, я тебя угощать буду. Придёшь?
Аня запрыгала и захлопала в ладошки.
Теперь жизнь Ивана Петровича наполнилась смыслом. Он убирал комнату, завтракал и шёл встречать Наташу с Аней. Но о том, что их встречи не случайны, знал только он. Просто высчитал дни, когда Наташа ходила с дочкой в магазин, и шёл этой дорогой. Увидев его издали, Аня бежала навстречу. Он наклонялся, и она обнимала его тёплыми ручками. Он брал у Наташи сумку, и они, не спеша, шли к дому.
Зачастили холодные осенние дожди. Дни стояли хмурые, серые. Иван Петрович подходил к окну и подолгу смотрел на мокрый двор. Однажды к подъезду подошла «Скорая помощь». Иван Петрович забеспокоился.
- Что же я номер квартиры не спросил,- ругал он себя. Он вышел на площадку и стал ждать возвращения врача. Когда женщина в белом халате стала спускаться по лестнице, спросил: «Вы не у девочки ли были?». «У девочки,- ответила она,- в 16-й квартире. Внучка Ваша? Приболела немного».
- Ах ты, Господи!- заохал Иван Петрович и заторопился домой. Он достал каштановый мёд, который помогал от простуды, нашёл сушёные травы, закрыл квартиру и поднялся на четвёртый этаж. У шестнадцатой квартиры задержался, чтобы унять одышку, и за дверью услышал голос Наташи. Нерешительно нажал на кнопку звонка. Дверь открыли сразу. Увидев его, Наташа удивлённо воскликнула: «Иван Петрович! Как же Вы на четвёртый этаж поднялись? Проходите, Анюта заболела, вот мы и не выходим гулять». Он прошёл за ней в комнату и увидел лежащую на диване девочку. «Ах ты, моя красавица,- сказал он, присаживаясь на край,- вот я тебе гостинцев принёс, лечиться будем. Моё лекарство сладкое. Вот это мёд. Любишь мёд? А это травки. Их надо заварить,- обратился он к Наташе,- добавить две ложечки мёду и пить».
Немного посидел, рассказал Ане, что на улице дождь, холодно, что он всё ждал их, в окно смотрел и не знал, что она больна. Увидев, что девочка задремала, поднялся и тихонько вышел в прихожую. Наташа проводила его, пообещав, что обязательно будет поить девочку отваром.
Иван Петрович вернулся домой и достал заветный ящик. В нём он хранил свои инструменты и обрезки жести. Нашёл небольшой лист, повертел его в руках и задумался. В магазине он видел мебель для кукол. Очень красивые игрушки, но дорогие. А Наташа с Андреем, как он приметил, жили скромно. Он взял карандаш, разметил узор и стал вырезать ажурную спинку для кровати. Всю свою жизнь он занимался резьбой по металлу. В каждом узоре отражалось состояние его души, мечты и желания. Потом он отпилил досточку, отшлифовал её и прикрепил спинки.
- Может, у неё и куклы такой нет,- подумал он и, взяв кроватку, заторопился в магазин. Там он долго ходил, смотрел на кукол, потом попросил продавца подобрать ему куклу «Вот для этой кровати»,- сказал он. Девушка улыбнулась и принесла ему несколько игрушек. Он выбрал с голубыми, как у Ани, глазами и светлой косичкой. Походил ещё по магазину, внимательно посмотрел на кукольный шкаф для одежды, повертел его в руках, о чём-то раздумывая.
Дома покрасил кровать и поставил на окно сохнуть.
Утро следующего дня выдалось солнечным. Иван Петрович обрадовался и стал посматривать в окно. К обеду потеплело. Во дворе послышались детские голоса. Ему показалось, что по лестнице осторожно спускаются. Вот хлопнула дверь. Он увидел их сразу же и радостно сказал себе: «Поправилась, вот и хорошо».
Взял куклу, положил её на кровать и, прижимая к груди, вышел. Увидев его, девочка пошла навстречу. «Ты поправилась,- сказал он,- молодец. А это тебе» и протянул ей игрушки. Подошла Наташа.
- Неужели Вы это сами сделали? – спросила она.- Как красиво, на кружево похоже. Спасибо Вам за всё.
Подбежали ребятишки, окружили Аню, и одна девочка сказала:
- Пойдём с нами в дочки играть.
Девочка радостно кивнула и в окружении детей пошла к песочнице.
- Что это сегодня люди всё цветы несут?- сказал Иван Петрович
- Завтра первое сентября, в школу дети пойдут,- ответила Наташа,- и добавила: а у Анюты день рождения третьего сентября. Знаете что, Иван Петрович, приходите к нам третьего, я торт спеку, чай попьём, с Андреем познакомитесь. У него здесь никого из родных нет, тяжело ему без общения. И Анюта будет очень рада. К обеду и приходите.
- Обязательно приду,- заверил он женщину.
Наташа оглянулась и с грустью сказала:
- Видите, опять Анюта одна.
Действительно, дети что-то сообща строили из песка, а Аня стояла в стороне, прижимая к груди куклу в кроватке.
- Анюта!- позвала Наташа. И когда девочка подошла, спросила:
- Нагулялась? Пойдём домой, будем твоей кукле платье шить.
- А шкаф-то у вас для одежды кукол есть?
Девочка отрицательно покачала головой.
- Мы всё в коробочку складываем,- улыбнувшись, сказала Наташа,- приданое готовим.