«Ты у меня одна, словно в ночи луна...». Самый нежный бардовский ноктюрн написал человек, которого большинство зрителей помнит с тяжелым каменным лицом Мартина Бормана из «Семнадцати мгновений весны». Песня «Ты у меня одна» посвящена первой супруге Аде Якушевой,ровеснице и однокурснице Визбора, тоже исполнительнице собственных стихов и, как говорили ее товарищи по гитаре, «солнышку бардовской песни».

Они поженились, как только он вернулся из армии. Геологи, летчики, альпинисты собирались в их доме на дружеские вечеринки. В сравнении с прежними временами угол зрения молодых невиданно расширился, и не удивительно, что Визбора нашли и пригласили на работу журналы «Юность» и необыкновенный «Кругозор» с виниловыми пластинками внутри. Однажды в дом к молодоженам зашли Окуджава, Вознесенский и Евтушенко. Ада вспоминала, что боялась даже сесть за один стол с такими знаменитостями. Гости оставляли свои автографы на огромной карте, которую хозяева повесили на стене. На ней же Визбор вычерчивал маршруты своих поездок. Это солнышко светило девять лет из не слишком долгих 50-ти, отпущенных Юрию Иосифовичу.

Визбор и Якушева расстались. У него появилось еще одно солнышко, затем еще. Он был увлеченным ловцом солнечных зайчиков и пытался совместить страсть к вольной жизни с домашним уютом. С последней женой Ниной Тихоновой это ему удалось.Ей посвящена одна из лучших песен Визбора "Леди". Но произошла удивительная история. Первый семейный союз Визбора с Якушевой, распавшись, превратился в союз дружеский и творческий. И теперь на концертных вечерах их общей памяти всегда исполняют песни и Ады и Юрия. Иногда их по-прежнему называют супругами. Живи они, наверное, не протестовали бы.

В юности Юрий мечтал посвятить себя авиации,но наступившая перемена в семье сломала планы на небесное будущее, его дорожка на аэродром заросла травой. Зато московский пединститут обзавелся ценным студентом. Произошло это случайно. Визбор забрел туда за компанию с товарищем и обворожился классическими колоннами у входа и в фойе и доносившимися из зала звуками музыки.

Свою школу он называл средней, имея в виду ее средний уровень. Но что могло быть среднее пединститута? В ногу со временем шагали математики и физики, что зафиксировал Борис Слуцкий: «Что-то физики в почете. Что-то лирики в загоне». Но, удивительное дело, пока за одно место в Физтех, сияющий славой преподавателей-академиков, боролись десятки школьных медалистов, московский пединститут набрал абитуриентов, которые сами прославили свой вуз, буквально с первых курсов составив цвет бардовской песни. В одно время с Визбором в МГПИ учились знаменитые в будущем режиссер Петр Фоменко, поэт Юрий Ряшенцев, писатель Юрий Коваль, бард Юлий Ким. Московский пед стали называть поющим институтом.

.«Какая музыка была, Какая музыка звучала! Она совсем не поучала, А лишь тихонечко звала». Гитара как нельзя кстати пришлась оттепельной молодежи, которая упивалась вдруг открывшимися возможностями свободного общения, и гитарные звуки настраивали ее, подобно камертону. Веселые стаи слетались на вузовские диспуты, стихотворные и музыкальные вечера. Юлий Ким сразу влюбился в нетеатральное пение Визбора и в то, как, чуть переклонившись через гитару к микрофону, он улыбался, словно приглашая: «Мы все тут свои люди, давайте, ребята, споем что-нибудь». Ким поступил в институт, имея в поэтическом багаже два десятка стихотворений, собирался стать поэтом, но из-за обаяния Визбора взялся за гитару. Юлий Ким вспоминал: «В биографии нашего поколения минимум три года — его, визборовские... Когда пели главным образом его. Когда, перефразируя известные строки, все мы были немножко визборы, каждый из нас был по-своему визбор... Наша молодость, наша первая песня — Визбор».

Ю.Визбор,В.Берковский,А.Городницкий.

Г.Шпаликов,Л.Шепитько,Ю.Визбор.