СССР: люди и идеи, ставшие основой РВСН

В Советском Союзе многое держалось на простых и понятных принципах. Конструкторы, солдаты и специалисты были частью большого механизма, где каждый отвечал за свой участок работы.
Таким был и Сергей Павлович Королев — инженер, умевший мечтать и считать. Его инженерная школа дала стране космос и технологический прорыв, из которых позже выросли основа оборонной мощи.
Таким был и армейский быт. Без лишнего комфорта, но по порядку. Минимум удобств и максимум ответственности формировали людей, для которых результат был важнее внешнего вида.
Такой была и сама страна — спокойная внутри. С иронией говорили про «медведей и тополя», но при этом знали: баланс сил под контролем.
17 декабря в России отмечается День Ракетных войск стратегического назначения. РВСН — это прямое продолжение той самой школы. Точность без права на ошибку — все это выросло из культуры точности.
А что у вас больше всего ассоциируется с той эпохой? Расскажите, что помните, ставьте класс и делитесь постом.