Виктор Богачев

Война — это не только атаки и контратаки. Это прежде всего тяжелейший труд, холод, грязь и вечный голод. На фронте солдатская каша и кусок хлеба значили подчас больше, чем приказ командира. Они были символом жизни, заботы тыла, той самой нитью, которая связывала бойца в окопе с огромной страной, работавшей на Победу. Пока одни подразделения шли в бой, другие — повара, пекари, обозники — вели свою, невидимую, но жизненно важную битву: битву за то, чтобы на передовой, в любых условиях, у солдата была горячая пища. Эта история — о полевых кухнях, которые становились центром солдатской вселенной, и о хлебозаводах на грузовиках, чья работа была стратегически важнее многих дивизий. Хлеб — всему голова: походные пекарни и хлебозаводы Хлеб был основой солдатского пайка. Его нормы менялись, но в среднем боец на передовой получал 600-900 граммов ржаного или ржано-пшеничного хлеба в сутки. Чтобы обеспечить эти нормы для миллионов человек, нужна была мобильная индустрия. Войска снабжались хлебом

Авария на Байконуре 27 ноября 2025 года 27 ноября 2025 года после старта ракеты «Союз-2.1а» с космическим кораблем «Союз МС-28» на 31-й площадке Байконура произошла авария – кабина технического обслуживания весом около 150 тонн упала в газоотводный лоток. Появляются сообщения о повреждении стартового стола, опоры стартового стола, газоотводного лотка, одной из башен обслуживания (в научной литературе встречается название ферма обслуживания), других элементов стартового комплекса. Теоретически причин падения может быть три: усталость металла или бетона, или террористический акт. Разумеется, никаких причин я рассматривать не буду. Этим занимается специальная комиссия с очень умными членами. Могу сделать лишь ряд предположений о том, что и почему произошло. В отличие от многих других ракет, ракета «Союз» не стоит торцом на стартовом столе, а висит на крючках. Прошу прощения: ракета висит не на крючках, а на шарообразных оголовках носовых узлов боковых блоков. Но если я буду впредь употре