Старик сидел на берегу, глядя на спокойную гладь озера. Удилище покоилось на коленях, леска безжизненно свисала в воду. Ловил ли он рыбу? Вопрос, казавшийся простым, рассыпался в голове подобно гранитной крошке, обнажая глубины, куда сложнее, чем само озеро.

Многие считали рыбалку процессом, кульминацией которого было вываживание рыбы. Момент борьбы, напряжение, удовольствие от победы над сильным, непредсказуемым существом – вот что они ценили. Для них это был спорт, испытание, поединок человека и природы. Старик помнил такое ощущение. Он помнил адреналин, дрожь в руках, и сладкую горечь неудач.

Но другие видели в рыбалке совсем другое – повод для хорошей пьянки у водоёма. Весёлый шум, шутки, песни под гитару, необязательность и бесцельное времяпрепровождение – вот их рыбалка. Они не слишком заботились об улове, для них важна была компания, расслабление и отрыв от рутины. Старик знал и это. Он тоже помнил жаркие споры, громкий смех и песни под гитару, но это было лишь частью чего-то большего.

Были и те, для кого рыбалка – это целый ритуал, начинающийся задолго до поездки. Выбор снастей, подготовка прикормки, сбор вещей – всё это было не менее важно, чем сама ловля. Процесс, превращающийся в медитацию, вдумчивую подготовку к созерцанию природы и наслаждению ею. Это было как создание произведение искусства. Завершающим аккордом становилось приготовление улова – каждая стадия, от чистки до подачи на стол, пропитана уважением к природе и к плодам её щедрости. И старик понимал это чувство.

А для некоторых рыбалка – просто отдых на природе. Сидеть на берегу, слушать шум воды, наблюдать за птицами, чувствовать запах леса – вот всё, что им нужно. Улов – это приятное дополнение, но вовсе не главное. Старик часто ловил себя на том, что именно в этом и находил наибольшее удовлетворение.

И вот, в этом-то и кроется загадка. Когда начинается рыбалка? Когда ты садишься в лодку с удочкой? Или еще дома, когда собираешь снасти? А может быть, даже раньше, когда впервые подумал о предстоящей поездке? Рыбалка – это не только момент ловли, это целая философия, состоящая из ожиданий, чувств, впечатлений, и заключения о прожитом дне. Это путь, а не пункт назначения. И старик, глядя на спокойную воду, понимал: рыбалка – это всё и ничего одновременно. Это всё, что он пережил, переживает и будет переживать на этом берегу.