Сегодня утром я шёл в местную забегаловку.

На входе меня с ног чуть не сбил какой-то чудак. Навалился на меня и бормочет что-то типа "тяни, тяни, тебе повезёт". Руку мне протягивает, держит две спички, типа мне жребий предлагает тянуть. Ну я одну спичку умыкнул - целая оказалась. Тот убежал, то плача, то смеясь.
Подхожу к стойке и спрашиваю у торговца, что за лотерея на входе. Бармен, наливая мне крепкий чай, усмехнулся и говорит: - Да это Федя Спичка, ты не слыхал? Садись, поведаю тебе историю.
История оказалась очень длинной, но вам я вкратце её перескажу.
Был раньше Федя нормальным. А Спичкой его назвали местные, потому как в совершенстве владел он обманным приёмом, а именно предлагал тянуть спичку новеньким сталкерам на спор и всегда бедолагам доставалась короткая. Подменял он спички ну очень ловко. Немало новичков сгинуло из-за этого хитрого жребия. Его уже друзья начали сторониться, говорили ему, мол, Федя, тормози со своими фокусами, а то Зона не простит тебе и сам попадёшься и нас за собой потянешь. А тот и слушать не хотел.
И вот, в один из вечеров, выпивал Федя Спичка с собутыльниками у костра. Самогон закончился и денег тоже нет, а душа требует продолжения. Под парами спирта Федин мозг сгенерировал замечательную, как ему показалось тогда, авантюру.
Спустя 20 минут, окончательно охмелев, заваливается Федя в вечернюю забегаловку, полную народа, из кармана демонстративно достаёт гранату РГД, дёргает кольцо и громко, через икоту, говорит: "-торгаш..., я твой ро..т, гони сюда весь…. свой самогон, и….ли разнесу всё тут...на…". Бармен, зная безбашенность Спички, медленно достал здоровый бутыль и поставил на стойку. Федя, увидев свой приз, хотел вставить шпильку с кольцом обратно, да только выронил его. Порывшись в кармане, он нашёл лишь спичку и ничего лучше не придумав, начал вставлять её в гранату вместо стопорного стержня. Тишина в баре гробовая, все молчат, один Федя сопит и материт эту гранату, впихивая в стопор спичку, и вдруг раздался тихий металлический звон и под ноги Фёдору упала зажимная скоба. Торгаш под стойку нырнул, сталкеры врассыпную, а качающийся авантюрист стоит посреди этого представления с гранатой в руке и в оцепенении смотрит на неё.
Короче, Федя и тут оказался фартовый. Ну как сказать, немного фартовый. С одной стороны его трофейная РГД оказалась деактивированной, а с другой стороны весь его оставшийся фарт стёк по ногам, наполнив бар запахом мочи и кала. Крыша поехала у него в тот же вечер. С тех пор Федя Спичка в баре это легенда. Ходит и местным дули крутит. Его даже живность зоновская стороной обходит. Вот так Федя вытянул свою спичку.