нас пятеро детей.

С разницей в возрасте от «умеет кричать» до «кричит словами».Шум — это фон. Мы даже телевизор включаем только для света: звук всё равно не слышно.
Бессмысленно спрашивать «кто кричит» — правильнее: почему все остальные молчат?
И вот однажды жена уехала к бабушке. С детьми. Все пятеро. На три дня.А я остался один.Сначала — восторг. Ни визга, ни криков, ни крошек под ногами. Чай горячий. Туалет — свободный. Даже не надо никого искать.
Потом наступил второй день.Поставил воду кипятиться — и поймал себя на том, что достал шесть кружек. На автомате. Пошёл мыть пол — встал на табурет, чтобы убрать паутину в углу, и поймал себя на том, что зовёшь:— Никитка, подержи…А Никитки нет.
На третий день я проснулся сам. Не потому что кто-то дрался. А потому что слишком тихо.Полежал. Пошёл на кухню. Налил себе кофе.Сел. И заплакал.
Потому что в этой тишине стало так слышно, как я по ним скучаю.
Когда они вернулись — все пятеро, шумные, взъерошенные, с грязными ладошками и ворохом шишек — я впервые не вздохнул устало, а улыбнулся.
Они влетели как ураган.
— Папааа!— А я нашёл змеиную шкуру!— Папа, я скучала!— А бабушка испекла пирог, но он сгорел!
Я сидел на полу в прихожей, весь в ботинках, куртках, рюкзаках. И думал:пусть кричат. пусть орут. лишь бы были рядом.