Okini San

18 лет Тимур прожил в Магадане. Потом, в августе 2023-го, семья собралась и переехала. Куда? В Белгород. Родители про этот город говорили уже года три, всё собирались. Ну и парень не возражал – всё равно ближе к Москве, чем с Дальнего Востока. А в Москву ему хотелось ещё с 14 лет. Первый раз приехал – прокатился на метро, походил по улицам. Всё. Понял: вот он, мой город. Какие-то особые перспективы? Да не думал он об этом тогда. Просто понравилось. Захотелось остаться. Весной 2024-го в Белгороде стало неспокойно – город-то приграничный. Тимур как раз учился на парикмахера, их перевели на дистанционку. Он решил, что это идеальный момент для переезда в столицу. И вот в апреле 2024-го молодой человек садится на поезд с двенадцатью тысячами рублей в кармане. Это без учёта билета, который обошёлся ещё в три тысячи. Родители, переехавшие с севера, арендуют жильё, потому что строят дом под Белгородом. К тому же сдают квартиру в Магадане. Казалось бы, есть возможность помочь сыну. Но никакой «