Игорь Влад-рович Дубовик

О том, как мужчины перестали быть рыцарями — не из злобы, а из самоуважения. Мир будто трещит по швам — как старая простыня, которую тянули в разные стороны слишком долго. Она рвётся — не с грохотом, а с сухим шипением, и каждый остаётся со своим обрывком, но без тепла. Мужчины начинают уходить. Не хлопая дверьми, не крича, не угрожая. Просто — выходят из игры. И то, как некоторые женщины на это взрываются, само по себе явление. Они искренне поражены, что мужчины вдруг начали говорить «нет». Нет — капризам. Нет — проверкам в фантике романтики. Нет — манипуляциям, замаскированным под заботу. Мир вздрагивает. Он не понимает, что произошло. Привычная игрушка исчезла — и началась истерика. Историй — море. Он приглашает девушку на ужин. Она весь вечер в телефоне, заказывает самое дорогое. А потом, когда он предлагает разделить счёт, её лицо кривится, будто он с неё потребовал душу. Пять лет назад он бы заплатил. Потом бы корил себя. Сегодня он оставляет деньги за свой ужин и уходит. Она в с