Танзиля Кларина

Вроде бы науке уже всё известно - из чего состоит клетка, как устроена ДНК. Казалось бы, собери просто, как в конструкторе Лего и запускай новую жизнь. Однако, это не просто. Остаются секреты, которые мы пока не знаем. И, на самом деле, проекты уже есть - первые примеры планируется создать к 2031 году. Через шесть лет учёные из Европы обещают сделать то, что раньше считалось привилегией Бога: создать первую живую клетку из полностью неживых химических веществ. Проект называется MiniLife, его бюджет — 13 миллионов евро, а ставка — самая высокая в истории науки: понять, что такое жизнь. Казалось бы, мы уже на полпути. Учёные синтезировали искусственную ДНК, собрали минимальный геном из 473 генов и даже заставили бактерию делиться. Но вот парадокс: треть этих генов работают по принципу «сам не знаю зачем, но без них всё ломается». Как тут не вспомнить слова Ричарда Фейнмана: «Что я не могу создать, то я не понимаю». И если это правда, то, выходит, жизнь мы пока не понимаем. История синте

Когда Батый шёл по Руси, города падали, как карточные домики. Рязань продержалась лишь шесть дней. Владимир — пять. Москва и того меньше. И вдруг — Козельск. Маленький, незаметный город на окраине, который заставил всю монгольскую армию увязнуть почти на два месяца. Семь недель осады, три штурма, тысячи погибших. Батый прозвал его «злым городом» и велел стереть с лица земли. Такая картина держалась в умах историков долгие годы, основываясь, что логично, на летописях. Но археология всё испортила — оказалось, город не только выжил, но и совсем не был таким, каким его рисуют летописи. Причем правил городом 12-летний князь. Хотя, конечно, всерьез обороной Козельска он не руководил - этим занялись опытные воеводы. Вот главный парадокс: Москва и Владимир пали за пять дней, а Козельск — за сорок девять. Почему? Ответ прост: география, время и немного везения. Козельск находится примерно в 70 км юго-западнее современной Калуги. Город стоял между двумя реками — Жиздрой и Другусной. Весной они

Сложно представить Владимира Ленина смеющимся. На всех фотографиях он серьезен, будто родился с лозунгом «всё во имя революции». Но современники утверждали обратное: смеялся он громко, заразительно и часто — особенно над человеческой глупостью. И одним из таких людей, кто не раз заставлял вождя улыбаться, был Аркадий Аверченко (на моем фото коллаже выше он - в центре). Его называли «королем смеха», это был человек, чьи книги стояли у Ленина на полке и чьи тексты сам Ленин однажды публично оценил. Парадокс в том, что Аверченко - активный критик революции и большевиков. Что же Ленин находил в этом смешного? Родился Аркадий Аверченко в Севастополе, в семье купца. И, как шутил сам Аверченко - отец мечтал разориться — и честно исполнил мечту: «Отец мой достиг своих стремлений самым безукоризненным образом». С детства болел, не учился в гимназии, зато читал всё подряд. А хорошая литература способно развивать вкус, в том числе и к юмору. К пятнадцати уже работал конторщиком, но основное его

80 тонн брони на вагон, американский тепловоз и двойник-актёр: так Сталин катался по стране. Забудьте про бизнес-джеты и бронированные «Майбахи». В 1940-е у главного человека СССР был поезд, который охранялся лучше, чем Форт-Нокс. А ещё — актёр Феликс Дадаев, который притворялся Сталиным и катался к аэропорту, пока настоящий вождь уже мчал в другую сторону. Однажды Сталин чудом спасся в этом поезде - если бы немцы были порасторопнее, то легко могли бы его убить. И вместе с тем, поезд был не просто транспортом, а настоящей крепостью на колёсах. И истории хватит на целую энциклопедию. Снаружи поезд Сталина выглядел, как неприметный зелёный состав из нескольких вагонов. Внутри — мобильный Кремль. Вагон вождя весил в три раза больше обычного, из за того, что был забронирован. Броня по периметру, полы и стены из стали, окна закрывались ставнями. Спальня с зеркалом во всю стену, рабочий кабинет с телефоном прямой связи с Москвой, ванная с душем. Для поездов это необычайная редкость по тем

В шести десятках километров от Москвы стоял Загорск-6 — ныне посёлок Вакцина. Полвека за бетонным забором кипела работа над биологическим оружием — оспой, Эболой, Марбургом. Люди, которых официально не существовало, производили смерть и называли это биологией. Загорск-6 появился в 1954 году. Военные заняли корпуса Всесоюзного института вакцин — ирония судьбы закрепилась в названии. На бумаге — «48-й Центральный НИИ Министерства обороны», по сути же это была фабрика вирусов. Главный проект — штамм натуральной оспы India-1967. Из него сделали биологическое оружие и проводили испытания на острове Возрождения в Аральском море. В подвалах центра стояли холодильники TR-50 и TR-250 — там хранилось до 20 тонн оспы в жидком виде. Срок годности вирусов составлял полгода. Чтобы запасы не «пропали», вирус бесконечно перепроизводили. Кроме оспы, в лабораториях кружили Эбола, Марбург, Ласса, Венесуэльский энцефаломиелит. А в 1988 году здесь произошла трагедия. Николай Устинов вместе с лаборантом п

Пустыню Гоби мы представляем как бескрайнюю равнину песка, где верблюды неделями идут по ветру, а компас скучает от безделья. Но вот неожиданный факт: песка там всего пять процентов. Остальное — скалы, глина, окаменевшие водоёмы. И здесь регулярно обнаруживают находки, которые меняют наше представление об истории. В октябре 2025 года археологи нашли под слоем глины следы людей возрастом 140 тысяч лет. По всем прежним представлениям ученых, человек там жить не мог — слишком сухо, климат суровый. А оказалось, что в ту эпоху Гоби была озером, богатым рыбой. В районе палеоозера Луулитын Тойром, который учёные шутливо зовут “Кремниевой долиной Монголии”, нашли две тысячи каменных орудий. И вот что удивило ученых — рядом нет ни яшмы, ни кварца. Значит люди шли за материалом десятки километров, потом возвращались обратно, а не жили в том же месте, где были материалы. Следовательно, у них была карта в голове. Они планировали, знали местность, умели координировать свои действия. И, получается