Сергей Есенин, Вольф Эрлих и студенты сельскохозяйственного института у памятника Пушкину в Лицейском саду.

1924 г. Слева (раздетый) — Иван Приблудный
«— Профессия?
— Поэт, — почему-то неохотно признался Иван.
Пришедший огорчился.
— Ох, как мне не везет! — воскликнул он, но тут же спохватился, извинился и спросил: — А как ваша фамилия?
— Бездомный.
— Эх, эх... — сказал гость, морщась.
— А вам, что же, мои стихи не нравятся? — с любопытством спросил Иван.
— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
— Никаких я ваших стихов не читал! — нервно воскликнул посетитель.
— А как же вы говорите?
— Ну, что ж тут такого, — ответил гость, — как будто я других не читал? Впрочем... разве что чудо? Хорошо, я готов принять на веру. Хороши ваши стихи, скажите сами?
— Чудовищны! — вдруг смело и откровенно произнес Иван.
— Не пишите больше!»
Считается, что прототипом Ивана Бездомного послужил Иван Приблудный. Настоящая фамилия - Овчаренко. Приблудным же его окрестили в Котовской дивизии, к которой он прибился, да так и прижилось. Имя его при рождении, кстати, тоже было другое - Яков, а Иваном он назвался сам в честь начальника особого отдела дивизии, который спас его от расстрела.
Приблудного считают эпигоном Есенина, а ещё - с иронией - его адьютантом. По словам самого Есенина, всё лучшее в стихах Приблудного перенято у него, своего же - либо нет ничего, либо всё очень плохо. «Ты понимаешь, ты вот – ничего! Что ты списал у меня – то хорошо. Ну а дальше? Дальше нужно свое показать, свое дать. А где оно у тебя? Где твоя работа? Ты же не работаешь? Так ты – никуда! Пошел к чертям. Нечего тогда с тобой возиться».
На момент смерти Есенина Приблудному было двадцать лет.
*
Обычный набор стихотворений Приблудного в антологиях невелик: «Детство», «Заключение («Мне стыдно за мои стихи...»)» и «Я жениться никогда не стану...» Поминают ещё песню Утёсова да знаменитую «Мурку», автором одного из вариантов которой считают (гипотетически) Приблудного. И это как бы всё, хотя при жизни он выпустил два сборника - «Тополь на камне» (1926) и «С добрым утром» (1931). В 2022-м усилиями Захара Прилепина тиражом 300 экземпляров вышло собрание стихотворений Приблудного «Всё написанное», откуда и взято следующее стихотворение.
***
В ложбинах, под откосами
полынь да лебеда;
меж вербами и лозами
белеет слобода.
Вишневая околица
колышется в дыму
и кло́нится, и молится
не ведая кому.
У речки над осоками
дубы́, построясь в ряд,
вершинами высокими
о прошлом говорят.
Их ветки древним чудищем
в простор вознесены,
над прошлом и над будущим
прохладны и темны.
Забыться мне не хочется
и вспомнить не могу…
Ты спишь, моя пророчица,
под вербой на лугу.
Гуторит с ветром мельница,
воркуют жернова,
и кажется, и верится,
что ты ещё жива.
Но ты ушла с потёмками
в тернистые века,
забытая потомками
и близким далека.
Лишь мне остались дальние
— как дороги они —
слова твои прощальные:
«Найдёшься — помяни».
Ой, дни мои последние,
неладные дела…
ты — вещая, столетняя
— у мельницы жила.
Непонятый, обиженный,
бросая мать и дом, —
я так любил у хижины
грустить с тобой вдвоём.
До холодка полночного
по вечерам и дням,
не ты ль тогда пророчила
пути моим огням.
И утешая баловня
возвратностью потерь,
так слепо предсказала мне
всё, чем живу теперь...
И вот ушла, не ведая;
лишь память берегу;
похоронили светлую
под вербой на лугу...
...У речки, над осоками,
Дубы́, постро́ясь в ряд,
вершинами высокими
о прошлом говорят.
О прошлом бредит мельница
и мечется в бреду...
Спи, спи ж, моя отшельница,
я больше не приду.
Иван Приблудный (июль 1924)
Как известно, советская власть обошлась с крестьянскими поэтами предельно жёстко - никто из них, кроме Пимена Карпова, не умер естественной смертью. Это относится и к Приблудному, несмотря на то, что после астраханской ссылки он работал в основном по политическому заказу. Приблудный был причислен к «террористической группе из среды поэтов», в которую, по версии следствия, входили также Василий Наседкин и Павел Васильев. Обвиняли их в подготовке терактов против руководителей большевистской партии и правительства СССР. 13 августа 1937 года Иван Приблудный был расстрелян сразу же после вынесения приговора.