С К-С

Умерла дочь Шолохова, Светлана Михайловна. Ей было 99 лет. Я был с ней знаком. Встреча с ней потрясла меня. Мы знакомились, когда ей было 96 лет. Она – без очков (!) – вычитала рукопись моей книги о Шолохове и сделала под сотню блистательных и предельно точных замечаний – по датам, встречам, цифрам. Жизнелюбивая, остроумная, невероятно сильная и с потрясающей памятью. Дочка гения. В своей книге я подробно пишу, как Шолохов ввел в Советской России в моду это имя – Светлана. Дело в том, что этого имени в святцах нет, и, несмотря на известную балладу Жуковского, в России так дочерей не называли. Шолохов же свою дочь назвал так ещё до Сталина; а потом, не без дополнительного паса Сергея Михалкова, написавшего прекрасные стихи «Светлана», и Тихона Хренникова, положившего их на гениальную мелодию, Светланы появились в семьях доброй трети наркомов; в СССР же имя Светлана вошло в число самых популярных. Ну вот она – первая Светлана. Вечная Память. В моей книге целая глава – разговор с ней. И э

  Поэзию в доме Ваншенкиных очень любили. Однажды, когда маленький Костя сильно заболел, мама-учительница прочла ему стихи, поразившие его удивительной красотой и певучестью: Вспомни, как шумят березы, А за лесом, у межи, Ходят медленно и плавно Золотые волны ржи!.. Только годы спустя Константин Ваншенкин узнал, что написаны эти волшебные строки Иваном Буниным. Но тогда очень хотелось сочинить нечто столь же прекрасное, удивив окружающих, поэтому он начал слагать собственные стихи - не о природе, а на злобу дня: о гражданской войне, о героях-полярниках, о советских стройках. Увлечение поэзией скоро прошло: стало не до стихов… «Прошедшая дорогою военной, была нелегкой молодость моя…» В 1942 году прямо из десятого класса, не закончив второй четверти, юноша ушел в армию по призыву. «Служил главным образом в воздушно-десантных войсках, участвовал в боях на Втором и Третьем Украинских фронтах. Это было суровое время, но именно армия военной поры сформировала мое поколение. Армия сделала на