Если доведется вам когда-нибудь случайно оказаться на самом краю Тверской области, в маленьком уютном городке со странным для слуха названием Весьегонск, то проходя по центральной его улице в сторону исторической части, обратите внимание на дом под номером 37.

Прислушайтесь к тишине этого дома. Приземистые, непропорционально толстые его стены хранят молчание. Чугунные решётки оберегают его покой. И долгую многовековую память.
В комнатах и коридорах гуляет сквозняк, там темно. И только в самой дальней горит свет, там тепло и уютно, там бьется жизнь. Там все ещё тихо и незаметно для всего мира спасают людей.
Светит настольная лампа, стоят стеклянные шкафы с медицинскими колбами и старыми книгами, а за столом, склонившись над стареньким микроскопом, работает врач.
Маленькая скромная женщина, с серебром в волосах, но ярко горящим огнём внутри. Огнём веры в своё дело, огнём любви к людям своей земли. Этот огонь каждый день будит её, и, затемно, в любую погоду, ведёт через весь город, по тёмным улицам, за этот вот стол.
Много лет назад, ещё в дерзкой, красивой юности, впервые переступила она порог лаборатории. Здесь нашла она друзей, здесь встретила любовь и судьбу. А спустя несколько лет сюда смешными карапузами бежали после школы её дети, посмотреть на микробов в пробирках.
Здесь долгие годы кипела работа, люди уходили и приходили, лучшие умы этого города стояли стеной на защите от болезней и эпидемий.
Но шли годы, страна менялась, вымывая людей из маленьких городков, как этот. И, вот, против всех болезней этого мира осталась одна она.
Уже очень давно нужно было бы уйти на почётную пенсию. Годы не щадят, а условия становятся все хуже. И только она и эти стены знают как тяжело даются теперь одной результаты работы. И как больно осознавать, что следом не придет никто, не на кого оставить свой пост.
И, почти без средств, с устаревшими до музейного состояния приборами и вечно ломающейся техникой, но, с ценнейшим опытом и твёрдой уверенностью в своём выборе, с бесконечной добротой и самопожертвованием, продолжает она делать работу.
Странная судьба у этого дома. До революции здесь была тюрьма, здесь ломались судьбы людей, мимо шли в ссылку декабристы, а Гоголь высмеивал его в своих строках.
Но, потом, все изменилось, и этот дом стал спасать людей. И ковать железные характеры.
Этот дом стоит и по сей день на том же месте. И проходя, не примените за труд снять шляпу в дань уважения к его прошлому и настоящему. Его и сотен таких вот домов и тысяч таких людей по всей стране, на которых незаметно держится ещё очень многое.
А в одном из окон все так же горит свет. И пока он горит, те, кто попал в беду знают, есть надежда.