Двенадцать 151 Г

Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Ее отцом —был Аха́т Валерьянович Ахмадулин - татарин по национальности, работал высокопоставленным таможенником, потом заместителем министра. Мать - Надежда Макаровна Лазарева (в девичестве Гаковкина), русская по отцу и итальянка по матери, работала переводчицей в КГБ. Девочку назвали Изабеллой, но все звали её дома Беллой, и это имя прижилось навсегда. В 1950-е она поступила в Литературный институт, откуда её чуть не исключили за «неподписание» письма против Пастернака. Это был жест, который сразу сделал её «своей» среди молодых поэтов, которые собирались на стадионах, в Политехническом, читали стихи тысячам людей и верили, что поэзия может изменить страну. Это были Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Окуджава и чуть позже Бродский. Они дружили, ревновали, влюблялись друг в друга и в своих слушателей, спорили до хрипоты, но главное - выступали вместе и чувствовали себя поколением, которому наконец разрешили дышать. Они позна