СОБАКА ПЕРЕСТАЛА ЗАХОДИТЬ В СПАЛЬНЮ.

Мы думали — "капризы". Потом нашли под кроватью.. чужое.
✍🏻 Петр Фролов, блог "Ветеринар".
Порог — штука коварная...
Человеку кажется: ну что там, две доски и полоска ковролина. А собака стоит, смотрит внутрь комнаты и делает вид, что её лапы внезапно вспомнили клятву: «Туда — ни шагу». И ты хоть зовись «хозяин», хоть «любимый папочка», хоть «кому я тут миску покупаю» — порог остаётся порогом. Граница. Там, где заканчивается “можно” и начинается “я лучше полежу в коридоре, спасибо”.
Так началась история Лоры — крупной дворняжки с умными глазами и выражением лица “я вам сейчас всё скажу, но вы всё равно сделаете вид, что не поняли”.
Они сидели у меня в холле: муж, жена и Лора. Муж — Игорь, сорок с хвостиком, аккуратный, немного нервный. Жена — Аня, чуть моложе, тихая, с той спокойной вежливостью, которая бывает у людей, уставших объяснять одно и то же.
Лора на поводке не тянула, не суетилась. Просто села боком к ним обоим и смотрела на дверь кабинета так, будто сейчас там не врач выйдет, а судья.
— Доктор, — сказал Игорь, — у нас… странность. Она перестала заходить в спальню.
Он сказал «странность» так, как говорят «пустяки». И тут же добавил, чтобы не выглядело слишком глупо:
— Ну, может, возраст… капризы… Но раньше она там спала всегда. У кровати. А теперь — как отрезало. Неделю. Нет, даже больше.
Аня кивнула. И не сказала ничего. Это тоже было примечательно: когда в семье всё ровно, обычно объясняют оба, перебивая друг друга. А когда ровность нарисованная — один говорит, второй кивает, как официант, которому вежливо, но очень твёрдо не оставят чаевых.
— “Как отрезало” — это хорошее слово, — сказал я. — Скажите, она вообще в комнату не заходит или только не остаётся?
— Не заходит, — ответил Игорь. — До порога доходит — и всё. Стоит, смотрит. Зову — не идёт. С лакомством — не идёт. Как будто там кто-то сидит.
Лора в этот момент коротко выдохнула носом. Не “фыркнула”, а именно выдохнула: мол, наконец-то человек приблизился к правильной формулировке.
— Боль исключали? — спрашиваю. — Прыгать ей не нужно, но… ковёр, скользко, лапы, спина?
— Она бегает, — сказал Игорь. — На улице как молодая. По лестнице ходит. На диван запрыгивает. А в спальню — нет.
— А в другие комнаты?
— В другие — пожалуйста.
Я посмотрел на Аню.