Сергей Деев

Есть радиостанции, которые не предназначены для обычных людей... Они вещают без адресата, без контекста, без смысла – но работают десятилетиями. Они передают наборы цифр, отрывки слов, механические звуки или просто монотонный шум. Они появляются и исчезают. Они остаются в эфире даже тогда, когда некому их принимать. Кто их запускает? И зачем они вообще существуют? Первая встреча человечества с "мертвыми радиостанциями" произошла давно. CССР и США массово использовали радиоволны для передачи закодированных сообщений. Шпиону давали специальную радиолу, частоту и ключ расшифровки. Он включал приемник в назначенное время – и слушал свои странные цифры да сообщения. Примерно так: "Тридцать два... одиннадцать... восемь... сто три..." Эти цифры для обычного человека ничего не значили. Но для агента – это был приказ. Так родились числовые станции. Самые известные из них: В 4625 кГц, на старых коротковолновых приемниках можно услышать редкий сигнал. Он звучит так: Бзззз… Бзззз… Бзззз… (повторяе