Надежда Суслина (Тимофеева)

Жизнь Егора тянулась, как бесконечная серая нить, промокшая под вечными дождями. Он работал рабочим насосного отделения на торфоразработках, что раскинулись у края огромного, забытого богом болота, носившего местное название «Ольховое урочище». Его мир состоял из гула моторов, запаха мазута и сварки, вида на унылые, выкопанные экскаваторами канавы и бескрайний ржаво-зелёный ковёр трясины на горизонте. Дни сливались в недели, недели в месяцы. Егору было под пятьдесят, и он чувствовал, что сам постепенно превращается в часть этого устройства — замасленного, изношенного, работающего на износ в ожидании списания. Его семья давно распалась: жена, не выдержавшая этой глуши и его молчаливой угрюмости, уехала с дочкой в большой город много лет назад. Связь оборвалась. Он остался один в служебной квартирке при отделении, с редкими визитами в посёлок за продуктами и бутылкой, которая помогала заглушить тишину. Однажды поздней осенью, когда небо низко нависло свинцовыми тучами, а с болота потян