Геннадий Поймалов

Они возвращались молча. Без оркестров, без цветов, без победных речей. Не по Красной площади, а через погранзону, в поездах с запотевшими окнами. И вместе с собой они везли из Афганистана не только ранец, автомат и сухпаёк, но и вещи, запахи, страх, стихи, трофеи и друзей, которых навсегда оставили там. Сегодня расскажу, что реально привозили домой советские солдаты после афганской войны. Не по приказу, а по душе. Что хранили. Что прятали. Что никому не показывали. 1. Афганские жилеты, ремни и ножи — «трофеи», которые потом прятали в чулане Почти каждый солдат старался привезти что-то «в память» — вещь, за которой стояла история. Чаще всего это были: каменные ножи из Бадахшана, сделанные вручную; афганские жилеты с десятками карманов — удобные, прочные, пахнущие гарью; ремни, патронташи, шапки-паколь — или снятые с убитого душмана, или купленные у местных. У многих дома до сих пор лежит такой ремень в шкафу. Никто не носит. Не выбрасывают. Просто лежит — как часть жизни, которую нико

Слышала ли ты когда-нибудь о том, как война меняет людей не только во время боев, но и потом, когда все вроде бы кончилось? Вот взять Петра Клыпу, ему в 1941-м было всего четырнадцать, а он уже стоял с винтовкой в Брестской крепости. Я часто думаю об этом, потому что в моей семье дедушка рассказывал похожие истории о подростках, которые брались за оружие, когда взрослые падали. Петя родился в 1926-м, рано потерял отца, жил с мамой в Брянске. Потом брат Николай, командир в Красной Армии, забрал его к себе. В 1939-м их полк разместили в Брестской крепости. Петя не был паинькой, брат за ним присматривал, чтобы не прогуливал школу. Ему больше нравилось в армии болтаться, в музыкантском взводе репетировать. Мечтал стать военным, как многие мальчишки тогда. Накануне нападения, 21 июня, Петя с приятелем слинял на стадион поиграть в оркестре. Вернулся, а брат уже знает, наказал его – сиди в крепости, учи партию. А наутро 22-го взрывы, хаос. Петя не растерялся, хотя оглушило его. Вместо того ч