Григорий Мартынов

Кино — это бизнес на эмоциях. Оно берет реальное событие, выкручивает ручки драмы на максимум и продает зрителю красивую, но простую историю. Фильм Федора Бондарчука «9 рота» — классический пример. Он дал миллионам людей мощную картинку и ощущение трагедии «забытых» на горе солдат. Фильм задал один главный вопрос, который повис в воздухе: «Зачем вообще нужно было держать эту высоту?». Художественный вымысел, характерный для кино, оставил этот вопрос без ответа. А в реальной жизни ответ был, и он был донельзя прагматичным, скучным и некинематографичным. Ответ этот — логистика. Реальный бой на высоте 3234 произошел 7 января 1988 года. Это не был трагический финал отступления. До полного вывода войск оставался еще целый год. Этот бой был ключевым эпизодом одной из самых масштабных и продуманных операций 40-й армии — «Магистраль». И дело было не в героизме ради героизма, а в банальном снабжении. К концу 1987 года город Хост, лояльный правительству Демократической Республики Афганистан, ока

В конце XVIII века на карте Европы было одно большое, но очень «ослабевшее» место. Называлось оно Речь Посполитая. Когда-то это была мощная держава, от которой опасались соседи. Но к 1790-м годам она превратилась в то, что вежливые дипломаты называют «вакуумом власти» (power vacuum), а на практике означало территорию без единого сильного управления. Короля выбирали, как на аукционе, шляхта пользовалась своим «liberum veto» (когда один депутат мог отменить любой закон), а армия существовала больше на бумаге. Соседи — Пруссия, Австрия и Россия — смотрели на этот внутренний беспорядок с плохо скрываемым вниманием. Когда у тебя под боком такой развал, это не просто раздражает. Это опасно. Оттуда могли появляться авантюристы, банды, да и просто велик соблазн для конкурента прибрать этот актив к рукам. В 1772 году соседи не выдержали и провели первый раздел. В 1793-м — второй. России отошли нынешняя Беларусь и правобережная Украина. Это была не столько жадность, сколько санитарная мера по ст