Николай Беляев

Осень 1952 года. Москва. XIX съезд партии в самом разгаре. В зале — тысячи делегатов, среди которых Сталин высматривает свежую кровь для советской элиты. Старая гвардия его уже не устраивает - слишком много у всех амбиций, слишком мало толку. И тут вождь замечает в делегации из Молдавии мужчину с крепкой фигурой и уверенным взглядом. «Какой красивый молдаванин!» — воскликнул Сталин. Брежнев бодро прошел Великую Отечественную, выправка и фигура - и правда идеальны. Но нюанс был в том, что «молдаванин» Леонид Брежнев был чистокровным русским из Днепродзержинска. А должность в Молдавии занимал всего два года. Но эта оговорка вождя стала легендой, которую потом пересказывали десятилетиями. А для самого Брежнева встреча со Сталиным превратилась в путевку на самый верх советской власти. Но давайте по порядку. Как вообще сын пролетария из украинского городка дошел до того, что Сталин обратил на него внимание? 19 декабря 1906 года в Каменском (позже Днепродзержинск) родился мальчик Лёня. О

Картина маслом: промозглая сибирская делянка после вырубки леса. Горы веток, коры и хвои. Наши лесорубы собрали брёвна и уехали. А через неделю на это место приезжают китайцы. С мешками. И начинают... собирать иголки. Вручную. Охапками. Фура за фурой уходит в Китай, набитая тем, что мы считаем мусором. А там эти иголки продают по 30 долларов за 100 граммов. Как так вышло? В России к сосне относятся утилитарно. Из неё строят дома, делают мебель, производят бумагу. После вырубки ценятся только брёвна. Всё остальное — ветки, кора, иголки — считается отходами и остаётся гнить в лесу. Изредка какой-нибудь предприимчивый заготовитель соберёт кору и продаст её садоводам как мульчу. Садоводы радуются — натуральный материал для грядок. Лесорубы радуются ещё больше — из мусора сделали деньги. В последние годы спросом стала пользоваться кора лиственницы — она имеет красивый красноватый оттенок и медленно чернеет. Сосновая кора уже не так популярна. На шишки тоже появился спрос — ими закладывают п