Иван Николаев

В истории советской бытовой техники и культуры был особый, шуршащий плёнкой период — эпоха кассетных плееров. Это было не просто увлечение гаджетами, а настоящая революция, которая сломала монополию государства на звук, подарила голос целому поколению и создала уникальный пласт советской субкультуры. За привычным сегодня форматом скрывается история технологического отставания, гениальных инженерных решений и безграничной любви к музыке. До массового прихода кассетных магнитофонов главным носителем звука в домах советских граждан были катушечные магнитофоны («бобинники») — громоздкие, дорогие и не предназначенные для переноски. Они ассоциировались с солидностью, качественным звучанием и часто стояли в квартирах интеллигенции. Всё изменилось с появлением на Западе в 1964 году формата Compact Cassette, разработанного компанией Philips. Небольшая, удобная и прочная кассета быстро завоевала мир. В СССР её оценили не только за удобство, но и за идеологическую «уязвимость»: компактность делал