Виктор Максименко

Забытый контакт: что на самом деле упало в лесах Карелии и почему об этом молчали 50 лет Я стоял на берегу Топозера, и от ледяного ветра сжимались не только легкие, но и память. Вода, черная как расплавленный обсидиан, плескалась о гранитные валуны, хранящие вековое молчание. Где-то здесь, в этих непроходимых лесах на самой границе СССР и Финляндии, зимой 1961 года произошло нечто, заставившее содрогнуться не только местный райком, но и кабинеты Лубянки и, как поговаривают, даже Старую площадь. Речь не о шпионе, не о падении секретного спутника. Речь о том, что в официальных документах до сих пор значится как «метеорологический зонд аномальной конструкции». Но те, кто его видел, в том числе и мой покойный дед, командир пограничного наряда, называли это иначе – «кораблем призраков». Это история не про зеленых человечков. Это история про красных людей в серых шинелях, которые столкнулись с необъяснимым лицом к лицу и намертво засекретили правду. Картина того вечера, 27 января 1961 года,

Скандал, развернувшийся вокруг певицы Ларисы Долиной, оттенил куда более серьёзную проблему — масштабное мошенничество при купле‑продаже жилья. Военкор Александр Коц призвал сфокусироваться не на медийной персоне, а на судьях, которые приняли, по его оценке, «антиконституционное решение» по спорной сделке. «Денег нет, но я верну»: Долина пообещала отдать Лурье 112 млн рублей за квартиру Он убеждён: именно эти лица создали опасный прецедент, однако их роль в происходящем остаётся в тени публичного обсуждения. Коц отметил, что возврат денег Долиной не устранит коренной проблемы. По его словам, феномен «нулевой бабушки‑скамщицы» уже вышел за рамки личной истории певицы и приобрёл системный характер. Журналист задался вопросами о том, кто эти судьи и каковы их мотивы, подчеркнув при этом доверие к Верховному суду как к последней инстанции, способной пресечь «юридическую вакханалию». Он обратил внимание, что неправомерные практики уже перекинулись и на другие сферы — например, на рынок п