Юрий Чайкин

В мире советской военной техники есть машины известные (как танк Т-34), есть грозные (как «Тополь-М»), а есть «Мотолыга». Официально она называется скучно: МТ-ЛБ (многоцелевой тягач легкий бронированный). Но в войсках и на «гражданке» этот индекс почти не используют. Эмтээлбэшка, Мотолаба или ласковое «Мотолыга» – так зовут машину, которая вот уже 60 лет ползает там, где встают хваленые джипы и тонут современные танки. Почему эта старая советская коробка на гусеницах стала легендой, пережила развал СССР и до сих пор воюет, бурит скважины и возит геологов? Давайте разбирать феномен. Главный секрет популярности МТ-ЛБ кроется не в пушке или броне, а в её уникальной проходимости. Представьте: машина весит почти 12 тонн (в снаряженном состоянии). Кажется, что такая махина должна уходить в грязь по самую башню. Но конструкторы Харьковского тракторного завода (где создали машину в 60-х) совершили чудо. Благодаря широким гусеницам вес распределяется настолько эффективно, что удельное давление

Иногда война поднимает на поверхность не блестящие машины, а тихие — те, что работают не ради красоты формы, а ради того, чтобы дожить до завтра. Су-2 как раз из таких. В первые месяцы Великой Отечественной он стал почти незаметным героем: ближний бомбардировщик, который держал небо, возвращался под огнём и позволял экипажам выжить там, где логика говорила «конец». Он не был звездой, но именно такие машины тянут войну на себе — терпят, прощают, выдерживают. И Су-2 умел всё это. Су-2 Архитектура простоты: дерево вместо дефицита Су-2 компоновка — Дерево?! — удивлялись молодые механики, впервые увидев фюзеляж. — А ты хотел дюраль? Его на всех не хватит, — усмехался старший. Смешанная конструкция, созданная Сухим ещё до войны, казалась компромиссом. Цельнодеревянный фюзеляж и киль, металлическое крыло — решение, которое в мирное время выглядело экономией, но в 1941 году превратилось в стратегию выживания. Стране не хватало алюминия: его уходили тонны на Пе-2, на истребители, на эвакуацию

Лето 1944 года стало роковым для 9-й немецкой армии под командованием Моделя. В годы Ржевской обороны эта армия уже успела доставить немало проблем Красной Армии: по численности уступала лишь 6-й Паулюса под Сталинградом и постоянно пополнялась резервами. Но с началом операции «Багратион» её судьба резко изменилась. 24 июня 1944 года 1-й Белорусский фронт Константина Константиновича Рокоссовского начал Бобруйскую операцию, задача которой заключалась в прорыве тщательно укреплённой линии врага, опиравшейся на водные преграды, и недопущении отступления немцев к западу, где они могли закрепиться на промежуточном рубеже. С утра в наступление вступили части 65-й и 28-й армий, вклинившись в оборону немцев на 10 километров. Их соседи — 3-я и 48-я армии — продвигались менее динамично, но 26 июня левый фланг фронта достиг рек Березина и Птичь. Командующий 65-й армией Павел Иванович Батов решает ввести в прорыв 1-й гвардейский танковый корпус, который при поддержке авиации устремляется вперёд и