Двенадцать лет Зина была рыбкой, зайкой, киселей , а тут вдруг как-то совершенно неожиданно для себя она узнала, что похожа на клушу, не следит за модой, а еще пресная, деревенская и немолодая (а Зине всего лишь 32!

). И все это ей Аркадий сказал, доставая из шкафа свои рубашки.
- Нет в тебе, Зинка, изюминки, - сказал он на прощание и уехал к молодой, модной и начиненной так необходимым ему изюмом любовнице, прихватив два чемодана вещей.
Три дня Зина лежала и не хотела жить. Мысленно перебирала симптомы измен, на которые не обращала внимания. Задавалась вопросами:
- Как дальше жить? И стоит ли?
На четвертый день поднялась, подошла к зеркалу. Из зеркала на Зину смотрела лохматая, опухшая от слёз тётка.
- Надо что-то делать, - сказала себе Зина. Отпуска осталось 2 недели. И раз уж поднялась с кровати, то нужно идти дальше. С чашкой горячего чая Зина устроилась в кресле и стала думать, с кем разделить своё горе? Подруги и коллеги отметались сразу, не хотелось давать повод для пересудов и неискренних сочувствий. Сидеть в одиночестве в четырёх стенах - не выход.
Оставалась бабушка Варя, Варвара Тихоновна, единственный родной человек. Несколько раз в год Зина навещала бабулю, возила ей кучу гостинцев из города, приглашала к себе, но Варвара Тихоновна, в свои 79, вполне себе жила самостоятельно и в посторонней помощи пока не нуждалась. На этот раз Зина приехала без гостинцев - себя бы дотащить, растоптанную и униженную.
Бабуля, увидев это воплощение несчастья на пороге, всплеснула руками, а потом, этими же руками прижимала Зину к своему плечу, которое та, рыдая и рассказывая про клушу и изюм, обильно орошала солеными слезами. Выплакав часть своего горя в любимое бабушкино платье в розочках, Зина вскоре уснула на высокой старинной кровати, уткнувшись носом в мягкую большую подушку и вдыхая лёгкий запах лаванды. Бабуля обожала этот аромат, и подкладывала любимую травку в сундук, где хранила постельное белье.
Проснулась Зина вечером. В доме было тепло, тихо и пахло пирогами.
- А у меня банька готова, Зин. Вот тебе полотенчико, беги мойся. Я тебе там и веничек запарила и ромашку. Через два часа Зина распаренная и благоухающая травами, вернулась в дом. На столе стояло большое блюдо с пирогами, кастрюлька с горячей рассыпчатой картошкой с укропом, миска соленых груздей и бутылка с фирменной бабулиной настойкой.