Сергей Соколов

Они верили, что многометровый бетон, рвы с водой и огонь из амбразур остановят любую армию. В начале 1945-го Кёнигсберг стоял в своей «ночной рубашке», поясе фортов и бастионов, и готовился встретить штурм как непобедимая легенда. Но Красная армия готовилась не к безумному натиску, а к выверенной операции. Три месяца тишины, схем и учебных тревог – и четыре дня, от которых у крепости не осталось шансов. Войска 3-го Белорусского фронта маршала Александра Василевского вышли к городу и замкнули его с востока, запада и юга. Решение было жёстким и простым: никакого штурма в «лоб». Сначала осада и подготовка. На командных картах рядом с Василевским – генерал армии Иван Баграмян: уточняют направления, считaют секторы обстрела, делят крепость на будущие участки вскрытия. За века земляные валы уступили место индустриальной обороне. С середины XIX века вокруг города выросло внешнее кольцо: более сорока километров фортов в пяти километрах от черты, расстояние между ними 2–4 км. Казематы с метрово