Лариса Сазонова (Козлова)

20 декабря 2025 года, тишина, в своей съемной квартире в Москве на 67-м году жизни не стало Анатолия Лобоцкого. Заслуженный артист России, его уход стал шоком для многих. Но для тех, кто следил за его судьбой, в этом была страшная, выстроенная по нотам драма. История не о внезапном уходе, а о молчаливом угасании. О том, как человек, известный всей стране, остался один на один с тяжелой болезнью, о которой предпочитал не говорить. Что же случилось на самом деле? Почему актер с более чем 120 ролями в кино отошел в мир иной не в своем доме, а в чужой квартире? И куда подевались все те, кто окружал его в годы славы? Трясина затянула Поползли слухи, что Лобоцкий давно смирился с одиночеством. Друг детства раскрывал горькую правду: «Он нормальный мужчина, и женщина наверняка ему нужна. Но почему-то в последние годы у него нет любимой». Актер, игравший страсть на экране, в жизни, казалось, поставил крест на личном счастье. Съемная «однушка» на Серпуховке вместо так и недостроенного загоро

Чужие женские чулки кто-то поспешно затолкал за шкаф. Наверное, была мысль незаметно выбросить, но про них просто забыли. Дрожа от отвращения, Екатерина начала кидать вещи в чемодан. Она уходила от Калинина уже во второй раз. В деревеньке Эсна, что на севере Эстонии, семья Лорберг жила впроголодь. Отец – поденщик, мать – прачка, а еще пятеро детей. Учить их было не на что, поэтому Катя, как и другие, отсидела за партой лишь несколько классов. А в 1893-м, когда ей исполнилось одиннадцать лет, родители пристроили ее на текстильную фабрику в Ревеле. «Хоть чем-то поможешь», - проговорил отец. Иногда невыносимо болела спина и руки, но Катя стискивала зубы. Фактически, она выросла на фабрике. И там же, взрослея, с интересом слушала, о чем говорят рабочие. Это были революционные идеи! На фабрике мечтали о равенстве, о времени, когда не придется гнуть спину на господ и получать копейки… Идея социальной справедливости так увлекла юную пылкую Катю, что вскоре она стала одной из самых активных уч

Хозяйка дома Анастасия Ивановна Бродельщикова вернулась поздно вечером 31 августа. Она привычно толкнула входную дверь, но та не поддалась - словно изнутри что-то подперли. Это было странно: двери здесь никогда не запирали. Женщина встревожилась, навалилась всем телом и буквально упала в сени. То, что она увидела, заставило её закричать. К потолочной балке, на одном из больших кованых гвоздей, на которых обычно висела домашняя утварь, качалось тело в веревочной петле. Спиной к двери. Анастасия Ивановна не сразу пришла в себя от шока, бросилась за помощью. Почему-то никто из соседей не решался дотронуться до самоубийцы. Только случайный прохожий, имя которого так и осталось неизвестным, согласился помочь и вынул тело из петли. Так закончилась жизнь Марины Цветаевой - одной из величайших русских поэтесс XX века. Ей было всего 48 лет. Русская поэтесса Марина Цветаева (1892 – 1941) Утро последнего дня 31 августа 1941 года, воскресенье. Небольшая изба в Елабуге, куда эвакуировали Цветаеву с

Несколько лет назад медиапространство сотрясали новости об уголовном деле, в центре которого оказались юрист Михаил Цивин и актриса Наталья Дрожжина. Долгое время эта супружеская пара тщательно выстраивала образ меценатов, щедро поддерживающих престарелых деятелей искусства и их семьи. Однако за этим благородным фасадом скрывалась куда более прозаичная действительность: недвижимость супругов множилась, а банковские счета регулярно пополнялись внушительными суммами. На публике они демонстрировали сочувствие к нуждающимся, но в тени методично наращивали собственное состояние. Финал этой предприимчивой истории оказался по-настоящему драматичным. Михаил Цивин, которому 1 января исполнится 79 лет, получил суровый приговор — пять лет заключения в колонии под Коломной. Его супруге повезло чуть больше: ей назначили четыре года условно. Сейчас разбирательства по делу супругов продолжаются, и недавно было подано новое ходатайство о разделе совместно нажитого имущества в пользу кредиторов, стремя

Первый ужин в гостях у коллеги. Накрыт стол, всё красиво. Подают традиционный тхали — круглый поднос с кучей маленьких мисочек: рис, дал, овощи, чатни, лепёшки. Все садятся. Я жду, когда принесут столовые приборы. Не приносят. Коллега берёт рис правой рукой, смешивает с далом прямо на тарелке, формирует шарик, отправляет в рот. Все за столом делают то же самое. Я в ступоре. Спрашиваю: «А вилки?» Он смеётся: «Зачем? Руками вкуснее». Позже я узнала, что для индусов еда руками — это не признак отсталости. Это философия. Они считают, что через пальцы человек чувствует температуру, текстуру, энергию пищи. Еда становится частью ритуала, а не просто заглатыванием продуктов. Важное правило: едят только правой рукой. Левая считается нечистой. Ею подмываются после туалета. Поэтому левой рукой не здороваются, не передают деньги, не берут еду. Я пробовала есть руками. Получается неловко. Рис рассыпается, соус капает на одежду. А они ловко формируют аккуратные шарики, но все равно такой же чистоты

«Его дочь, вступая в партию, на вопрос о родителях ответила, что отец у нее Молотов, а матери у нее нет», — написал в газете публицист Лев Разгон весной 1989-го. Это была ложь. Но Светлана Молотова этих слов не пережила. Через неделю её сердце остановилось. Дочь всесильного наркома умерла в шестьдесят лет от обвинения, которое оказалось страшнее тюрьмы. А ведь когда-то она была кремлевской принцессой. Родилась в Берлине, росла вместе с дочерью Сталина, училась у лучших педагогов. Но привилегии не спасли от падения. Май 1929 года. В одном из берлинских роддомов Полина Жемчужина родила девочку. Роды тяжелые, но всё прошло отлично. Немецкие медики справились. Имя выбрали не случайное, назвали Светланой, как и дочь Сталина. Жемчужина боготворила вождя и его семью. Назвать ребенка так же означало выразить преданность. Отец приезжал в роддом каждый день. Обнимал жену, заглядывал в люльку к дочери. Эта деталь осталась навсегда в памяти. «Дед очень нежно относился к жене и к дочери», — вс