. .

О смерти отца мне сообщили буднично, почти лениво — будто речь шла о поломке насоса или о том, что снова размыло дорогу. — Иван? Это из Ключей звонят. Отец твой… ну, всё. Сердце. Хоронить будем послезавтра. Голос был незнакомый, хриплый, с деревенской растяжкой. Я даже не сразу понял, что разговор адресован мне. В первые секунды возникло странное ощущение — не горя, нет, — а организационной путаницы, как если бы мне сообщили о событии, к которому я формально имел отношение, но внутренне уже давно вышел из списка участников. — Понятно, — сказал я. — Спасибо, что сообщили. Трубку положили сразу. Ни соболезнований, ни паузы. В Ключах вообще не любили пауз — там всё делали быстро и навсегда. Я сидел на кухне своей съёмной квартиры, среди чашек с засохшим кофе и гудящего ноутбука, на экране которого мигал недописанный код. Интернет работал исправно, жизнь — тоже, и именно это вызывало чувство неправильности происходящего. Отец умер, а в остальном мире ничего не изменилось. Мы не разговарива

В ночь на 2 декабря 2024 года тишину частного дома в переулке Русском в Симферополе разорвали отчаянные крики. Женщина отчаянно защищала своих детей от собственного брата, который набросился на них с кухонным топориком. 27-летний мужчина, с которым семья делила один кров, обрушил удары на спящих племянников. К утру старший племянник (12 лет) был уже мёртв. Его мать и 6-летний брат в критическом состоянии боролись за жизнь в реанимации. А убийца растворился в ночи. Но эта история только начиналась...​ Жизнь за стеной Молодой человек жил словно в другом измерении. Соседи по переулку Русскому почти не видели его на улице — он проводил дни и ночи дома, уткнувшись в экран компьютера. Психолог позже скажет, что мужчина был крайне мало социализирован и, вероятно, погружался в виртуальный мир, убегая от реальности.​ Подозреваемый В одном доме с ним жила его 37-летняя сестра с двумя сыновьями — 12 и 6 лет, а также ещё один родственник. Женщина растила детей, стараясь дать им всё необходимое.

Она поняла, что ее обманули, когда переступила порог пустого дома. А потом дверь надежно закрыли на ключ. «Клод, бежать некуда», - небрежно сказал парень. Некоторым людям ничего не стоит сломать чужую судьбу. В самом начале 1958 года Клод была на волоске от этого… ...Между собой Франческо и Иоланда говорили по-французски. Иногда с легкостью переходили на родной сицилийский диалект… Язык родителей выучили и дети. Правда, Клод занималась в школе еще и арабским: как-никак, вокруг – восточный мир! Она появилась на свет в Тунисе, 15 апреля 1938 года, в палате с видом на море. Тихая диковатая девочка, которая сторонилась шумных компаний, с самых юных лет мечтала стать учителем. Она прилежно училась в карфагенской школе Сен-Жозеф-де-л'Аппарисьон, а потом в учебном заведении Поля Камбона. Мать запрещала краситься. Строгая католичка, она считала, что женщину должна украшать только ее природная красота. Тем более, что Клод Жозефина Роза – таким было полное имя дочери – и без того росла на диво п

18 ноября 2024 года. Карабаш, Челябинская область. Семья, которой восхищался весь городок, даже не догадывалась, что их жизни разделятся на «до» и «после». Бабушка с дедушкой — образцовые учителя на пенсии, получившие недавно награду за 55 лет совместной жизни. Их старший сын — нейрохирург высшей категории в Челябинске, младший — инженер закрытого ядерного центра. Пять внуков, правнучка. Династия интеллигенции, о которой говорили: вот она, настоящая опора общества. А в гараже в это время разворачивалась трагедия. Станислав, 41-летний инженер Российского федерального ядерного центра имени Забабахина, приехал из Снежинска навестить родителей. Решил заодно поменять колеса на автомобиле — зима на носу, пора переобуваться. К нему зашел сын. Миша. Семнадцать лет, худощавый, молчаливый. Началась ссора. Отец завел привычную песню про учебу и плохие оценки. Слова сыпались одно за другим, больно, жестко. Миша молчал, стискивал зубы, как делал это сотни раз. Но что-то в тот вечер внутри него с