Владимир Филистеев

Константин Коровин известен не только картинами, но и мемуарами «То было давно… там… в России». В них есть сентиментальные и немного анекдотические строки о Левитане. Вот что там написано: «Иногда он искал прочесть что-нибудь такое, что вызывало бы страдание и грусть, уговаривал меня читать вместе. “Мы найдём настроение, это так хорошо, так грустно! Душе так нужны слёзы!”». Левитан ищет чувств и переживаний, причем переживания эти чаще грустные. Он постоянно, как Коровин упоминает, «ревет». Он рыдает, когда на охоте убивают какое-нибудь животное, и когда он видит невыносимо прекрасную природу, и когда он в Ялте забирается на гору и понимает, что человек ничтожен перед лицом этого огромного пейзажа. Во всех случаях Левитан плачет — то от восторга, то от печали, то от тоски. Нужно сказать, что для Левитана существенно то, что он скиталец: из-за еврейского происхождения его высылали из больших городов, ему периодически приходилось жить вне столиц. И второе важное обстоятельство: у него не