Сергей Савельев

В 1968 году в Советском Союзе вышла книга, которая взорвала сознание читателей. Тираж - всего 30 тысяч экземпляров, капля в море для огромной страны. Больше её не печатали. Не запрещали, просто молчаливо закрыли тему. Слишком жестокая правда. Слишком откровенная. Называлась она «Тетради из полевой сумки», автор - Вячеслав Ковалевский, фронтовик и военный корреспондент. Человек, который прошёл войну с карандашом и блокнотом, записывая то, что другие старались забыть. Ковалевский не приукрашивал. Он писал о механике поведения человека на войне - как школьный учитель младших классов ломает шею немцу голыми руками, как инженер-геодезист попадает пулей в голову вражескому пулемётчику через весь квартал, как бывший паромщик и краснодеревщик убивают обыденно, буднично, словно всю жизнь только этим и занимались. Что война делает с людьми? Буферная зона без власти - рай для мародёров Апрель 1945 года. Пригороды Штеттина. Пахло трупами "смертью". К этому запаху нельзя привыкнуть, как бы ни у