Приближаясь к этой группе строений, начинаешь ощущать тревогу.

Серые, невысокие дома блочного типа. Высокий забор, скрывающий еще одно или несколько ограждений. Кольца колючей проволоки, решетки на окнах. Это тюрьма. Это место, где сконцентрированы поломанные, пережеванные и выплюнутые судьбы, место, где ежедневно доламывается то, что не успела доломать воля.
В этих скорбных местах тоже нужен священник. Он нужен там потому, что Господь сказал: «Я был в темнице и вы посетили Меня» Пусть для охраны и начальства эти стены и эта контрольно-пропускная система удерживают преступников, отбывающих законное наказание. Пусть для родственников и «корешей» за этими стенами томятся «несправедливо осужденные» родные души. Для священника там – Христос.
Нужно совершить над собой особое усилие, вернее, нужно постоянно совершать над собой никому незримые внутренние усилия, чтобы увидеть Христа в тюрьме. В тюрьме Он не иконописен.
Зэки – народ угрюмый и недоверчивый. Они хранят в душе столько затаенной злобы и обиды, что прорвись она вдруг наружу - мало не покажется. Их лица серы, их зубы желты от табака и расшатаны от недоедания, их одежды однообразны и серы, как и их лица. Зэки хотят одного и того же. Хотят еды, которую можно долго хранить: сала, молочного порошка, сухарей, чеснока, чая. Хотят письменных принадлежностей. Хотят теплых вещей, нижнего белья, сигарет. Но самое главное из того, что они хотят - это любовь и внимание. И только Бог знает, кроме тех, кто сталкивался с этой проблемой, как тяжело любить этих замученных и озлобленных людей. И как быстро заканчиваются душевные силы у тех, кто однажды решился отдавать тепло своей души страдающим в заключении людям! Как сами эти люди, терпящие заключение, часто ждут тепла и любви по отношению к себе, но сами никому и ничего дать не готовы.