Визги, крики, восторг... Помню, как-то рядом со мной плыла девушка и все восклицала: «Я на море, я на море!» Как-будто сама себе не верила. Недалеко от нас тетушка почтенного возраста, с грудями, похожими на арбузы, качалась на мелкоте, как поплавок и на каждый прилив волны, с разлитым по лицу блаженством, приговаривала: «Ух, ух, ух...» Впереди мужичок, высоко вскидывая колени, вбегал в воду с диким криком «Эге-гей!» Море, оно, как баня, всех равняет. Тут все в трусах и с песком в пятой точке. Не до статуса и понтов.

Детей не вытащишь из моря без слез и истерики. Взрослые лепят из песка черепах и собирают ракушки. Встречают рассветы и пялятся на закат. Потом долго прощаются с морем. Пишут в Фейсбуке: «Море, я буду скучать». И постят фоточки. Цитируют Бродского. А «горные»? Сгребают молча все вещи в рюкзак и топают на станцию. Что у них на уме? Поди знай. Нет, мне ближе морские. Дарья Исаченко