Зимняя рыбалка в СССР 70-80-х — это отдельная вселенная, со своими законами, героями и легендами.

Это не про комфорт, а про характер.
Снасти: дефицит как двигатель прогресса
Настоящий рыбак был немного Кулибиным. Финские ледобуры в дефиците, поэтому многие сверлили лунки **самодельными бурами из пик или труб с приваренными ножами**. Нормой были удочки с мотовильцем из пенопласта или фанеры, а бамбуковые хлыстики выстругивали сами. Палатку не купить — её шили из полиэтиленовой плёнки для теплиц, а каркас собирали из трубок от тента УАЗа.
При этом мир снастей уже менялся. На рынке появлялись японские безынерционные катушки «Дайва» и «Шимано», которые начинали теснить тяжёлые, но «вечные» немецкие «ДАМ» и шведские «АБУ». Леска «жилка» из капрона была прорывом, хотя с ней надо было управляться — она «помнила» витки с мотовила.
Социальный кодекс на льду
Рыбалка была массовым и очень демократичным увлечением. На льду рядом могли сидеть академик и рабочий со смены. Ценнейшим источником знаний был культовый альманах «Рыболов-спортсмен», который «зачитывали до дыр» в библиотеках. Именно в те годы рыбалку официально признали видом спорта и здорового отдыха.
Это было и семейное дело: на лёд выезжали с детьми, ждали улова для обязательной ухи. А улов часто был — рыбы в водоёмах было значительно больше, чем сегодня.
Философия процесса: не результат, а состояние
Главным была не добыча, а сам процесс и ощущения.
Выживание: Выезд на рыбалку в -27°C был нормой. Грелись у костра, а в самодельных полиэтиленовых палатках «сидели, как дома, тепло было, аж шапку снимал».
Азарт поиска: Эхолотов не было. Ловили «по наитию», сверля десятки лунок и полагаясь на опыт. Как писал один рыболов, «крутить большое количество лунок для промера глубины в нашем возрасте дело далеко не самое легкое», но это не останавливало.
Незыблемая мудрость: Работало правило «На заре не встал — рыбалку потерял». Верили не в приметы, а в давление и жор: «А когда у рыбы жор — так он и в Африке жор».
Прощание с эпохой
К концу 80-х на прилавках стало больше доступных снастей, но из водоёмов начало уходить что-то более важное — то самое изобилие и неторопливый азарт. Зимняя рыбалка той поры осталась в памяти как время, когда ценность каждой пойманной плотвички измерялась не граммами, кубометрами свежего воздуха, сантиметрами льда и глотком крепкого чая из термоса.
Как думаете, что самое важное ушло из рыбалки с тех времён?