В первую ночь после свадьбы муж изможденно прошептал: «Нет сил, давай спать отдельно» — и закрыл глаза.

Однако ровно в полночь я проснулась от пугающих стонов, доносившихся из-за двери свекрови...
Свадебный день представлялся Марии совершенно иначе, чем он обернулся в реальности. С детских лет она грезила об этом событии: воздушное белое платье, обилие цветов, чарующая музыка и сияющие от счастья лица близких. Но когда торжество осталось позади, в памяти запечатлелись не только радостные моменты и застенчивый взгляд Артёма у алтаря, но и необъяснимая тревога, словно тень промелькнула в тот миг, когда они прибыли в дом его матери, а точнее – свекрови Елены Николаевны. Дом Елены Николаевны, старинная усадьба на окраине города, поражал своей красотой и ухоженностью, однако веял неприкрытым холодом. Казалось, стены поглощали звуки, словно опасаясь громких разговоров. Интерьер соответствовал внешнему величию: старинная мебель, роскошные ковры, картины в позолоченных рамах. Но эта безупречность казалась неживой, вычурной, как в музейном зале, где не живут, а лишь сохраняют прошлое. Мария старалась улыбаться, скрывая дискомфорт. Держа Артёма за руку, она уговаривала себя: "Это просто усталость, утомительный день, завтра всё изменится".
"Ну что, молодые?" Елена Николаевна произнесла эти слова мягко, но в ее голосе чувствовались стальные нотки. "Праздник завершен, отдыхайте. Спальня на втором этаже, там все готово". Ее пронзительный взгляд заставил Марию невольно съежиться. В нем читалось нечто большее, чем простая забота, словно Елена Николаевна пыталась убедиться, что эта чужая девушка не займет слишком много места в ее доме, не станет хозяйкой, не вытеснит ее. Артём смутился. «Спасибо, мама». В спальне благоухало свежим бельем и лавандой. Мария сняла резинку для волос, положила ее на кресло и распустила волосы. Сердце все еще бешено колотилось. Первая брачная ночь, новая глава их жизни, их начало. Она повернулась к мужу, ожидая его взгляда. Но Артём выглядел изнеможенным. Он присел на край кровати, опустив голову, и прошептал: "Я не в силах, прости, Маш, давай просто отдохнем".
Мария застыла. Все внутри оборвалось. Не в первую брачную ночь? "Конечно, устал, бывает, давай отдохнем". Они легли порознь, каждый на своей половине. Артём отвернулся к стене почти сразу, избегая ее взгляда. Мария смотрела в потолок, пытаясь успокоить бурные мысли. "Ничего страшного, он просто устал. Свадьба, гости, волнение. Завтра все будет иначе". Она почти заснула, когда часы на тумбочке пробили полночь. И в этот момент она услышала звуки. Сначала тихие, напоминающие стон боли. Мария приподнялась на локтях и прислушалась. Звуки исходили не от Артёма, а из соседней комнаты, где спала Елена Николаевна. Сердце охватила тревога. Может быть, ей плохо? Артёма не было рядом. Мария осторожно встала, ступила босыми ногами на холодный пол и подошла к двери, прислушиваясь. Звуки повторились, но теперь они были другими, глубокими, рвущимися из груди. И с каждой секундой они все меньше напоминали болезненные. В них было что-то иное. Мария отшатнулась, словно коснулась горячего, вернулась к кровати, легла и накрылась одеялом с головой. "Нет, мне это показалось. Я устала, перенервничала. Завтра я даже не вспомню об этом". Но сон так и не пришел.
Утро встретило их тишиной и ароматом кофе. Елена Николаевна сидела за столом в безупречно выглаженном халате и с холодной улыбкой. "Доброе утро, детки", - произнесла она так, словно ничего не произошло. "Хорошо ли вы спали?" Мария кивнула, избегая ее взгляда. А Артём, как ни в чем не бывало, улыбнулся в ответ: "Да, отлично". Мария ощутила, как ее реальность дала трещину. Еще вчера она верила, что вступает в новую счастливую жизнь, а сегодня в этом мире что-то было не так, слишком не так. И впервые она задумалась: "А что я знаю о своем муже и о его матери на самом деле?" Мария не любила ночевать в чужих домах. Ей всегда казалось, что стены подслушивают каждый шаг, а посуда звенит громче обычного, выдавая ее неуверенность. Здесь, в доме Елены Николаевны, это ощущение усиливалось вдвойне. Она старалась двигаться тише, хотя понимала, что бояться нечего. Это теперь ее новый дом, дом мужа. Но сердце билось слишком громко, и каждое прикосновение к дверной ручке отзывалось тревогой.
Артём уже уехал по делам, обещав вернуться к обеду. Мария осталась наедине с Еленой Николаевной. "Тебе нужно освоиться", - заметила та во время завтрака. Голос звучал мягко, но глаза оставались холодными. "Этот дом станет для тебя привычным, поверь. У него есть свой ритм, свои правила". "Правила?" - осторожно переспросила Мария. "Конечно, в каждом доме есть то, что нельзя нарушать". Мария кивнула, хотя внутри нарастало непонятное сопротивление. Какие правила? Она вышла замуж за Артёма, а не за этот дом и не за его мать. Но спорить не стала. Мария решила прогуляться по саду, чтобы немного отвлечься. В огромном саду, с высокими липами и заросшими аллеями, даже среди зелени и пения птиц, она не могла избавиться от ощущения, что за ней наблюдают. Она вспомнила свою маму, простую учительницу из провинции. Там, дома, все было ясно и просто. Здесь же каждый шаг казался ловушкой. "Зачем Артём привез меня сюда?" - думала она. "Почему мы не сняли квартиру, как планировали раньше?" Ответ был очевиден – Елена Николаевна.
Вечером Мария решила поговорить с мужем. Когда они остались одни, она подошла к Артёму и сказала: "Я хочу спросить, почему мы живем здесь? Почему мы не можем жить отдельно?" Он помолчал, затем тяжело вздохнул. "Ты не понимаешь, мама… Она столько для меня сделала. После смерти отца я остался один с ней. Она заботилась обо мне, воспитала меня. Я не могу просто уйти и оставить ее". "Но ты взрослый, и у нас теперь своя семья". "Я обязан ей всем", - перебил он резко. Его взгляд стал таким жестким, что Мария замолчала. Впервые она увидела в нем не только усталость, но и что-то похожее на страх.
Когда наступила вторая ночь, Мария не смогла притвориться, что ничего не слышит. Стоны снова начались в полночь. Ее охватила дрожь. Внутри боролись ужас и решимость. Она встала и вышла в коридор. Дверь в комнату Елены Николаевны была чуть приоткрыта, и оттуда пробивался свет. На этот раз Мария решилась заглянуть внутрь. И в это мгновение...