У Зощенко есть такой эпизод - стареющий профессор вспоминает женщину, в которую был влюблён лет пятнадцать назад.

Тогда пришлось расстаться, как-то обстоятельства сложились неудачно, жизнь развела, как говорится. А сейчас, на склоне дней, его вдруг потянуло к этой женщине. И он нашёл ее в Петербурге, специально приехал и разыскал - тогда это непросто было.
Он увидел немолодую некрасивую даму с проседью. Она сидела за столом и пила чай из блюдца, с какой-то лепешкой. Увидев профессора, она захлебнулась и вскочила - она была поражена внезапной радостью, она бросилась к нему, - а он не знал, как поскорее уйти. Он ужаснулся и разочаровался…
Это потому, что он ее и прежде не любил. Не было у него настоящей любви, так, фантазия, не более. Потому что истинная любовь не исчезает при виде седин, изменившейся внешности или болезни. Сначала можно вздрогнуть от перемен, а потом вновь увидеть дорогое лицо сквозь оболочку. Какая разница, как человек одет, если мы его любим? Телесный облик - наш земной костюм.
Он может износиться и истрепаться, но мы не его узнаем; мы узнаём того, кого любим. Хоть в рубище, хоть в лохмотьях.
Истинная любовь не пройдёт при виде седины, морщин и некрасивого чайника с лепешкой на оловянной тарелке. При виде убогой комнаты и бедного платья.
Если все это вызвало раздражение и отвращение - значит, не было любви. Без обид; не было - и все.
И когда кто-то бросает другого человека за то, что он постарел, подурнел, заболел, - это плохо и больно, конечно. Но самое плохое - значит, и прежде не было настоящей любви.
Влюблённость была, эротическое влечение, интерес, - что угодно. Но любви точно не было. Потому что любовь не проходит, если костюм износится и пальто выйдет из моды. Или порвётся. Не за костюм ведь любят!
Но иные люди любят именно костюм. Платье. Тело. И когда портится то, что они любили - они берут тайком свою шляпу, как этот профессор, и уходят тихонько.
Это очень грустно. Но если разлюбили за то, что стал некрасивым, больным и старым - значит, и не любили по-настоящему никогда.
Что ж. Пусть берегут своё платье как можно лучше. Вещи и тела изнашиваются, как их ни храни.
Вечны только душа и любовь. Истинная любовь не проходит из-за телесных перемен. А если прошла - значит, это была не любовь.
Анна Кирьянова